朝露有種喘不上來氣的感覺，她真的好后悔。
都說時間是最好的良藥，但朝露第一次發現，它同時也是最殘忍的劊子手。從他過世到她主動聯絡，前后只差短短兩天的時間，然而他們已是天人永隔，無論她如何懊悔都追不回來這中間的差距。
她用力捶打自己的大腿，為什么她要等這么久才轉過彎來？
為什么她不能早點明白，恨的背面就是愛，她有多么恨他，就有多么渴望他的愛？
另一方，在離朝露不遠的地方，遺孀蔡琳和謝曉晨實驗室的幾個博士生一起招呼前來吊唁的賓客和領導，其實沒有悲傷的空間，每個過來的人都禮貌性地叮囑她“節哀順變”。
她不是不傷心的，但是她對于這一天，也算早有心理準備。
畢竟自從兩年前謝曉晨確診的那一刻起，他們倆人都知道，這一天不管早晚，終究會到來。該做的告別，該完成的事情，以后該如何繼續生活，她和他一起反復探討過。
所以她雖然悲傷，卻可以控制自己的情緒，不至于太過失態。
當朝露進來的時候，蔡琳就注意到了她，畢竟她的五官與謝曉晨十分相像，而她的悲痛，又來得那么強烈。
蔡琳輕輕走過去，蹲在朝露身邊，將手中的紙巾包遞給她，“來，擦擦臉吧。”
“謝謝，”朝露淚眼模糊，根本看不清眼前的人長什么樣子，只是接過了她的好意。
“來，我扶你起來。”蔡琳伸出手抓住朝露的胳膊，一個用力將她一并拉起來，“你坐到這邊歇歇吧。”
“你是……”朝露遲疑。
“對，我就是剛剛跟你通過話的蔡琳，”她微微咧了咧嘴角，“你坐在這邊等下我，現在來的賓客有點多，咱們晚點再說話。”
即使只是第一次見面，她們之間又是這樣尷尬的關系，但蔡琳看起來很和善，有種莫名其妙的親和力，朝露不由自主地點點頭。
等到她們再坐在一起的時候，朝露雖然依舊淚流不止，卻已經可以相對平靜地開口說話了。
“我不知道他生病了，”她的情緒仍然低落，“不然我不會等到現在的。”
“你放心，”蔡琳拍拍她的手，“他去的很安詳，畢竟能夠找到你并且見你一面，他就覺得很滿足了。”
“那……他有沒有話留給我？”朝露有些忐忑地問道。
“有的，他寫了一封信給你，在家里放著呢。”說到這里，蔡琳端詳了下朝露的神色，“你要跟我去嗎？或者我可以之后快遞給你。”
朝露沒多猶豫，“走吧，我想看看。”
見她已經拿定了主意，蔡琳便不再多說，帶她往停車場走去，取了車開往中關村。
兩人一路無言，直到蔡琳下了四環，朝露發現她走的路就是她小時候上學走的那條路，當時看起來寬闊的街道現在顯得如此迷你。這些年來，她雖然在北京工作，卻從沒踏足這里。
此刻故地重游，她難免想起許多少時的記憶，一時間不由得癡了。
剛剛經過的那條羊腸小徑，他曾經扶著她的兒童自行車后座，教她如何騎行。
窗外那處小花園，他曾經一大早把年幼貪睡的她拽起來，帶她在那里做氣功、打太極，向她演示如何吐納。
小花園里有個小假山，他曾經站在假山下，鼓勵膽小恐高的她往上爬，并在她跳下來的時候一把接住她，父女倆一齊哈哈大笑。
朝露的眼淚洶涌而出，為什么一個人可以那么溫柔又那么狠毒？
為什么，她現在想起來的全是他的好？
而又為什么，現在才讓她想起來這些曾被她封印的回憶？