“真不是自殺。”葉凌星的否認在關理看來就是死鴨子嘴硬，“我只是假想一下死亡的感覺。”
“假想死亡？”關理非常自來熟地找到位子坐下，一副“你繼續說，我就聽聽”的樣子。
葉凌星不想多談，“我以為……沒必要告訴你，我們之間還沒有熟到那種程度。”
“有必要。”關理顯然不這么覺得，“不問清楚，我一出門你就自殺了怎么辦？”
“……”
“作為生前最后一個見過你的人，我會被當成犯罪嫌疑人盤問好久吧。”雖然問心無愧，但他也不愿意去應對那些額外的麻煩，“所以，解釋一下。”
到底是什么情況？
葉凌星觀察著他的神情，權衡一番，覺得自己大概是沒辦法蒙混過關了。
坦白從寬抗拒從嚴，那……
“以前還傻的時候試過自殺，那種瀕死體驗來一次就夠了。”他把取下的手表戴回到左手手腕上，金屬質地的表帶將下面觸目驚心的舊傷遮蓋得嚴嚴實實。
“現在就沒這種想法了？”關理的語氣中帶著理所當然的懷疑。
“偶爾還是會這樣想，但我知道這種情緒的源頭，更知道自己該怎么做。”
只有那些從未接觸過死亡的人，才能輕飄飄地說出“想死”這種話。
只有輕視生命者，才會輕易地選擇放棄生命。
“我不能死。”這是葉凌星為自己樹立的底線，“卻可以想象自己的死亡。”
想象銳利的刀鋒劃破皮膚，在力度的作用下深深陷入肉中。
粘稠濃重的血液從血管里涌出，蜿蜒出流淌不息的河流。
那些溫熱液體下落至地面，濺射涂抹成向外生長的紅色圖騰。
想象生命隨時間流逝，死亡步步逼近的感覺。
宛若夕陽將墜的薄暝。
或許很久之后才會有人發現他的自殺，或許沒有任何人會為他而悲傷，或許他就將由此被世界遺忘。
所幸那全都只是想象。
“有人告訴過我，死亡是很孤獨的幽藍色，聽起來就像盛開在深夜的迷迭香。”
“通感？”
“啊，對，通感。我想起來了，她患有聯覺癥。”葉凌星試圖回想更多，卻發現對自己的記憶無從下手。
不是遺忘，至少不是正常的遺忘。
他能感受到記憶就在那里，不過被某種淺薄的東西遮住了。
只需要用力掀開一角……所有沉睡的過去驟然蘇醒。
“你知道嗎？我以前有個女朋友。
“我們從高一開始交往，她倒追我，理由現在想來很奇異，但我那個時候并不覺得。
“我以前還沒學會偽裝，不知道是不是應該把自己裝作正常人，嘗試著去融入他們的圈子，無論怎么看都是個很孤僻的家伙。
“其實你也差不多吧，關理？
“對很多常見的領域毫不關心，哪怕那些東西經常在自己前面出現，只要沒興趣，就根本不會投入任何精力去思考，愛好一點都不廣泛。
“與之相對的，可以被自己感興趣的事物輕易點燃，這種遠比常人更加激烈的情緒反應，只出現在‘我們’愿意去沉迷去深度理解的少部分領域。
“活在自己的世界里面，總是冒出很多別人無法理解的想法，與主流違背又如何？也不那么在乎他人的看法。
“只有幾個比較要好的朋友，只跟喜歡的人講話，講話時一般不看人的眼睛。也不會主動去接觸認識什么人，害怕遭遇不熟悉的人，因為會覺得自己不合群。
“但只要碰到了與自己有共鳴的人，就能夠放下所有隔閡與陌生，愿意討論一起討論各種想法與見解。
“很難去替他人考慮，經常忽略別人的感受……小時候總是被教訓要眼觀六路耳聽八方，要隨時隨地關心其他人，可我就是做不到。
“不懂諷刺，也不懂那些字句背后可能蘊藏的意思，更不懂要怎樣讀懂所謂的氣氛。他人沒有明晰表達出來的情緒與想法，對我來說就是一片無從探索的迷霧。
“我不會揣摩別人的用意，聽話只聽表面意思，總是發生把氣話當成真話的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍舊無法理解。