“前些天，北大幾個學生，與凰坎教授對簿公堂，最后贏了，你知道這件事情意味著什么嗎？意味著最先接受新文化影響的學生群體思想已經在覺醒了。”
“這是自新文化推行以來，具有里程碑意義的事件。而府院之爭最爛的結果，不過再來一場府院之爭，他們已經爛到了極點，無非也就是那樣。”
“你現在大談政冶，手里又無權，背上又沒槍，你拿什么談？一顆子彈換你一條性命，你覺得值得么？”
首常先生粗重的喘著氣，憤然站起身來，背著手，邁著沉重的步伐在房間里踱步走著。
忽而說道：
“你們去搞你們的新文化，我依舊堅持我自己的想法，反正北大那么多人，也不缺我一個。”
仲浦先生嘆著氣，把首常先生拉回座位，苦口婆心的說道：
“當初我和你在曰本相遇時，那時你還能聽得進去建議，為什么如今聽不進勸了，難道我和皖之的話，都不值得信了么？”
“我怎么不相信，我要是不相信，我剛剛就應該轉頭就走！”首常先生反駁道，隨即憤吼道：
“我倒要勸勸你們倆，多了解一下老百姓吧，看看他們過得是什么日子？”
“你們一個月200多的大洋，但你們可知普通老百姓一家全年賺的錢都沒你們一個月的多。”
“所以，你們沐浴在暖陽中，站著說話不腰疼，可是，老百姓們該怎么辦？有誰管管他們了？”
“他們干著最苦的活，還每天吃不飽，穿不暖，受人白眼，生病了就只能等死，他們的命不是命么？”
“他們想對這個國家說話，可沒人替他們說啊，那些個當權的都忙著爭權奪勢，哪有空管老百姓的死活！”
“所以，我就要替他們說話，我要替他們罵那些人，我要替他們罵那些不管他們死活的人。”
“我這樣做不對嗎？有什么不對？”
首常先生近乎失去理智了，在瘋狂的吶喊，以至于其雙眼都是紅的，最后卻是失聲痛哭了。
“有什么不對？”這幾個字一直縈繞在湯皖的心尖，任湯皖的腦子中有著近乎無限華麗的詞匯。
此時，在面對首常先生這樣一句普通的疑問時，都顯得那么的蒼白無力，甚至是空洞。
一時，房里寂靜無聲，唯有首常先生低聲的抽泣在彷徨，因為沒有人能回答的上這個問題。
“砰砰砰！！”
房門此時被敲響，高一涵沏好了茶，便發現院里無人，然后又聽見了房里的說話聲，在門外已經站了一會兒了。
高一涵很瘦弱，戴著一副眼鏡，顴骨都凸出來了，聽著首常先生的話，心里很是不少受。
在曰本留學的時候，倆人就認識了，回國后先在《晨鐘報》任職，后在《甲寅》，一直以來都在首常先生背后默默的付出著。
便是因為時時陪伴在首常先生身邊，才能知曉首常先生現在的處境很危險，進來后放下了茶壺便說道：
“首常，你怎么這么固執，你是對的，但是也不能不顧危險吧？”
“你想想，你要是真沒了，你還怎么發出聲音？”