【妻瑾言親啟：
當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
我忘不了在法蘭西時的快樂時光，第一次吃飯，我一看到你，就覺得這個姑娘應該是與我相伴終生的人。
回國之后，我們也時常討論未來的日子。
我說我希望生一對兒女，最好先生姐姐，這樣她就能照顧淘氣的弟弟。
之后我們就一起翻譯法蘭西的著作，聽你最喜歡的戲，每天清閑度日，等到秋白發尾，我希望能先你而去。
因為我不如你堅強。
我常說你是位堅強獨立的女性，若是沒有我，你也能活的很好。
可若是沒有你，我無論如何都會隨你而去。
我這一輩子對不起很多人，對不起老師，對不起早逝的父母，對不起養我長大的叔父叔母，最對不起的人就是你，但我更不能對不起我們的祖國。
當學成歸來之時，看到大街上麻木的百姓，看到面對侵略者逃難而來的難民，我明白了我應該做的事情。
你應當是支持且理解我的。
在監獄的這段日子，我時常想念你，也時常回憶起過去的事情。
我記得供銷社的米花糖，我記得小酒坊的老板娘，我記得戲臺上的楊家將，我也記得星夜下你我一起游覽的玉蓮塘。
它們同你一樣，都出現在我最美好的時光里。
但那都已經是過去的事情了。
你是堅強且獨立的女性，哪怕沒有我，你也能很好的生活下去。
我希望你能替我看看祖國未來的樣子。
我一向是不相信鬼神之說的，可唯有你，我希望能有來生。
今日別后，山岳相隔。
望珍重。
你總說你怕一個人走夜路。
我說我會陪著你。
這次我不會食言。
百年之后，我會等在黃泉路上。
放心，這次不會再丟下你一個人了。
夫林玉清絕筆】
這封信是林玉清臨刑前一天的晚上寫的。
可惜，當組織得到這封信件并送回來的時候，許瑾言已經......
方言閉上雙眼。
耳畔響起女子的壓抑著的低聲啜泣，卻又很快消失了。
方言睜開眼。
面前的嫁衣少女臉色已恢復素凈。
看上去不過是個二十出頭的女學生。
她手中還緊緊攥著那封信，以及那張照片。
“讓您見笑了。”見方言看過來，她微低著頭，臉上露出不好意思的羞澀笑容，“他總說我堅強，可我其實一點兒都不堅強。”
“不，其實你很堅強。”
方言悠悠說道：“無論流言蜚語還是他人誹謗詆毀其實都打不倒你的。
“那天......你是確認了他的死訊吧。”
方言瞥了眼許瑾言手中的資料。
她只是緊緊攥著那封信以及那**玉清大笑赴刑的照片。
證明林玉清是烈士的資料，她一眼都沒有看。
女孩一怔，羞澀淺笑，“讓您看出來了......他常說我堅強獨立，可那都是遇到他之前的事情了。
“我從未想過若是他不在了，我該怎么辦。
“后來我想明白了。
“若是他真的不在，我會隨他而去。”
她的死，從不是因為他當了叛徒。
也不是因為被人詆毀咒罵。
那些她從不在意的。
姑娘抬手苦惱地敲了下自己腦袋，“就是覺得有些對不起他，明明他信里說了讓我替他看看未來祖國的樣子的......”
方言回頭拉著默然不語的林飛鴻走出屋外，“現在也來得及。”
許瑾言跟在兩人身后也走了出來。