一個穿白大褂的老者領著個中年人，行走于充斥著消毒水味道的醫院走廊。
“……令公子的妄想癥太嚴重了！”
“怎么，他現在還在雷雨天爬避雷針嗎？”
“……這倒沒有，我院看護很嚴的。
他只是認為小說里的穿越者都是真人，那些故事也全是真事，還說自己二十四歲了，已經快過了穿越多發的年齡段，所以更要多做準備，成天背著我們搞事情……
哦對了，他連名字都改成了他認為夠‘穿越者’的名字……”
“王夢禪？你別說，還改地挺好聽……對了主任，他得了這個病，會不會咬人啊？咬了人會傳染嗎？”
“額，這倒不會……不過劉先生，他可是把姓給改了啊！”
“……嗨，改就改了唄，關我什么事！那什么，我覺得還是不夠保險，要不然你們去把他的嘴給堵住吧？實在不行綁起來……”
“……您要不要也在我院檢查一下，最近在搞活動……”
“你什么意思？”
“啊，沒事。我是說到地方了……咦，人呢？！”
病房里面空無一人！
床上有人躺過的褶皺，鞋子整齊放在床邊……
一本裝訂的舊病歷單落在地上，背后空白處用筆歪歪扭扭地寫著“穿越者的自我修養”。
下方還有一行小字：
【……保持耐心，做好準備……高齡穿越者最重要的是瞧得起自己——你必不是最菜的！】
……
因為王夢禪早有心理準備，所以當他在醫院病床上一翻身后，發現自己如被鬼壓床一樣動彈不得時，立刻就知道自己是穿越了。
他為此準備已久，所以沒有絲毫緊緊緊……緊張……
咳咳，他克服了緊張，不斷用意念試圖喚醒身體各個部分的肌肉……
作為一個熟知無數穿越者前輩事跡的人，他對此擁有豐富的“經驗”……盡管身體并不打算配合……
不過沒關系，他的《自我修養》中還有Ｂ計劃！
許久后……
就在他在發愁Ｚ計劃之后，是按“甲乙丙丁”還是“天地玄黃”再排一輪時，白光突然就在他漆黑的意識空間亮起！
由于光芒過于強烈，所以他無法分辨究竟是什么東西在發光，只隱約覺得它可能是一個條狀物。
這就是造成他穿越的原因嗎？
會是什么寶貝金手指呢？
王夢禪并沒有感覺多驚喜——噗呲……咳咳，畢竟他一直以根據前輩穿越前的經驗，積攢許多疑似金手指的東西，就算他被抓進精神病院時也沒離身。
如果他的穿越與金手指有關，它有不小的概率會是這些“寶貝”中的一個！
那么這條狀物究竟是什么呢？
是那個秦皇陵出土的眼鏡盒嗎？還是汝窯燒造的天青色塑料蘸水碟？又或者是那個貨真價實的翠玉白菜（干）？
呵，總不會是他的枕頭吧？
可惜，不等他細細研究，光芒陡然大盛，淹沒了他的意識。
當光芒再度暗淡后，一個布滿蜘蛛網的破損的榫卯房梁出現在了他眼前；
他不知何時竟然睜開了眼。
一股暖流從心臟順著血管往渾身末梢涌去，恍惚間他覺得自己就是被扔進熱水化凍的凍豬肉……嘶，血還挺燙，不會汆熟變血豆腐吧？
隨著身軀恢復少許知覺，王夢禪開始思考一個關乎生死的艱深問題；
他之后的一切榮辱，都要以此為基礎；
這個問題是１，如果沒有它，后面無論跟多少個０都沒用——這里的１和０沒有任何引申意思。