穗子一路看著陌生的街道，以及車鏡里陌生的自己，唯一給她熟悉感的，便是開車的于敬亭。
他跟記憶里的街溜子很像，但又不完全一樣。
他身上嘴欠的部分還是跟記憶里一樣，可是有些細節也不大一樣。
比如，他會抱著她去照鏡子，出院時，他會端盆子，會替她開車門，回家的路上，他看到她沒意思就主動跟她聊天。
可是看到她一直看車窗外，他就不再說話了。
穗子沒有了相處的記憶，想不到這些細節都是她一手養成的，這個男人就像是塊璞玉，在她手里捂了幾年，被她用溫柔的小刀一點點雕刻成最適合她的樣子。
穗子甚至聽到了于敬亭辦理出院時，對主治醫師說了“謝謝”。
這讓她很不可思議，看他的眼神像是看到了怪獸。
在她的印象里，“對不起”“謝謝”，這倆個詞匯，就不會出現在于鐵根這種人的世界里。
他就好像是天上底下唯我獨尊的存在，在他的世界里，只有別人是錯的，他永遠不可能有錯，更不可能低下高貴的頭顱，跟人家說一聲謝。
穗子的驚詫還在持續進行，車開到一半，遇到一處窄路，迎面也來了輛車，差點跟于敬亭的車刮上，穗子的心一哆嗦。
“會不會開車”于敬亭把車窗搖下來，對著對方問。
這熟悉的狂躁感像極了她印象里的他，穗子緊張的吞口水，仿佛已經預見了他下車揍人的畫面。
“不好意思啊哥們，我這車出了點問題，正想著去看看什么毛病，你沒事吧”
“嗨，問題不大，就是我媳婦嚇了一跳，你停下，我幫你看看。”于敬亭把車停路邊，打開后備箱取出工具。
穗子下意識地說道“不要”
她以為他是要打架。
于敬亭沖她笑道
“沒事，很快就好，給你買個冰棍邊吃邊看不行，你現在不能吃冰棍，自己拿個桃啃，很快就完事了。”
穗子眼看著他拎著工具過去，給人家修車，再次受到了震撼。
他什么時候這么熱心腸了
這還是那個橫行鄉里，魚肉百姓的街溜子
于敬亭平日還真沒這么熱心，他這么熱情，很大原因是想在失憶的穗子面前，展示出他強大的技能。
看看，哥哥不僅會開車，還會修車呢，這還不得讓媳婦咔咔崇拜他說不定一激動，就想起來了呢。
穗子沒有咔咔崇拜他，車司機咔咔崇拜了。
看著于敬亭三兩下把毛病找出來修上，司機握著他的手激動無比“瓷器，這次多虧您嘞，要不是您，我這指不定多麻煩呢。”
“不是多大事兒，你先開著，到修車的地方在檢查檢查。”于敬亭大義凜然的拒絕對方遞煙，“使不得，我媳婦聞不得煙味。”
手還比了比穗子，那司機馬上會意，一通夸。
“妹妹好福氣啊，嫁了這么熱心腸的男人，平日里日子過的肯定特別好吧”
于敬亭滿意至極，嗯，快當著他媳婦面，多夸他幾句，他安全可以承受。
不過于敬亭覺得他媳婦的表情有點奇怪，她咋那樣式兒的眼神看他呢，也不像是崇拜啊。
上了車，穗子攪著衣角，欲言又止，憋了好半天，終于說出一句讓于敬亭吐血的話來。