“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰。”
收音機在柜臺上作響，老舊的臺扇吃力地搖擺，沾滿了灰塵的扇葉旋轉出溫熱的風，吹向躺椅上假寐的中年男子。
背心、拖鞋、大褲衩，蒲扇在凸起的肚皮上輕輕拍打。
蒼蠅圍著角落垃圾桶里吃剩的西瓜皮打轉，屁股下滲出的縷縷輕煙，是蚊香在作祟。
夏日午后，只有收音機里的歌，還不知疲倦。
小賣部中，悶熱滿屋。
一陣不急不緩的腳步聲由遠及近，在柜臺前停住。
“劉叔，拿袋洗衣粉！”
清朗的聲音，清爽的發型，最關鍵的是那清秀的長相，都讓那身同樣的夏日標配和對面的中年胖子比起來完全是另一種效果。
“喲，小至啊！”中年男子從躺椅上站起來，從架子上拎了一袋汰漬，放在年輕人面前，“給七塊錢就行。”
“劉叔，你給我拿那個牌子的吧。”年輕人令人意外地朝貨架上指了指。
中年男子挑了挑眉，走過去換了一袋。
默默將下意識舉起來的手機放回褲兜，年輕人摸出一張二十的紙幣遞過去。
中年男子一邊接過一邊忍不住多了句嘴，“你家不一直用的汰漬么？”
年輕人拍了拍洗衣粉袋子上那兩個大字，笑容燦爛，“因為，如果能重來，我要選立白啊！”
“呵呵，你小子這幾天神神叨叨的。”中年男人笑了笑，也沒再計較，倚著柜臺揚了揚下巴，“真要去蜀州？”
年輕人點了點頭，“嗯，不改了。”
中年男人遲疑了一下，沒再多說，笑著祝福道：“一切順利。”
年輕人也笑了一聲，“借劉叔吉言。”
“行！天熱，趕緊回去吧！”
“咳咳，那個，劉叔，你還沒找我錢呢。”
稍顯尷尬地找了錢，看著少年拎著洗衣粉離去的背影，中年男人咂摸一句，“如果能重來，我要選立白，嘿，還挺押韻！”
他搖頭晃腦地抓起蒲扇重新坐回了躺椅。
遠離了熱源一陣，躺椅上的竹片又恢復了清涼，讓躺上去的中年男子情不自禁地發出一聲舒爽的呻吟。
“親愛的，你張張嘴......穿過叢林去看小溪水。”
收音機里，龐龍醇厚的嗓音還在溫柔地伴奏著。
......
2005年的盛夏，林城跟以往和未來一樣燥熱。
蟬鳴在枝頭此起彼伏，野狗趴在路邊的陰影里吐著舌頭，空氣中都是燥熱的味道。
姜至拎著洗衣粉，頂著日頭快步走回了小區。
爬上三樓，打開房門，看見屋里那熟悉又“老舊”的陳設，雖然已經“回來”三四天了，他還是忍不住感慨命運的眷顧。
熟練地走到陽臺，擰開水龍頭，將一件件衣服搓洗得干干凈凈，晾曬在陽臺的鐵絲上。
水滴順著衣角袖口滴答滴答，陽光透過白色的襯衫在墻上投射出模糊的光，空氣中彌漫的洗衣粉香氣，慢慢填滿了老舊的回憶。
姜至滿意地甩了甩手，走回自己的房間，翹著腳靠在床頭，從抽屜里拿出一個文件袋，取出一張小小的報到證。
【蜀州省南德市東江縣教育局：按照國家制定的2005年......現有蜀州師范大學2005屆畢業生姜至，性別男，來你處報到。】
寫的地方是在縣城，但姜至知道，他真正的目的地會是這個縣里最偏僻的那個小鎮中學。
曾經的他毫無防備地一腳踩進去，十年才脫身而出，走入江湖。
因緣際會，闖下一番不俗事業，卻在一場觥籌交錯的酒局后黯然倒下。
重來一次，姜至有一萬個理由不再踏入那個讓他掙扎過十余年的泥潭，但當那些記憶的沉渣泛起，那一個個土里土氣的身影、一張張笑容燦爛的青澀面龐浮現，姜至在內心掙扎了兩三天之后，還是做出了決定。
以前是能力不允許，如今或許可以幫他們做點什么。
“至少不要讓那些尚且懷著公主幻夢的少女真的成了公主，讓那些熱血沸騰的少年可以體驗浪漫，而不是只能體驗紅浪漫吧。”