“那就趁著天還沒黑，趕緊回吧。”老頭兒說著站起身。
楊琛也站起來，“那我走了？”
“走吧，走吧。”老頭兒擺著手。
楊琛邁步出了屋門，走到院門口，回頭看去。
老頭兒扶著門，正看著楊琛的背影。
一身洗得發白的中山裝，雖然舊了，但是很干凈。
頭發也梳理得整整齊齊。
見到楊琛回頭看過來，老頭兒揮揮手：“路上小心啊！”
那只手只有三根指頭。
楊琛心里有些酸澀。
他至今不知道老頭兒的大名，聽那個反扒隊的叔叔講，這老頭兒姓梁，因為缺了兩根指頭，所以別人叫他粱三兒。
正如楊琛所說，三十歲前風光，四十歲后潦倒，無兒無女。
本來住在一個廢棄的工廠倉庫里，后來遇到了楊琛，楊琛央著家人把這套偏僻的小院兒給了老頭兒住。
兩人雖無師徒之名，但有師徒之實。
有些話跟家人不能說，但跟老頭兒交流卻無禁忌。
誰能想到，只是七八年的工夫，不知不覺的，老頭兒就真的老了。
楊琛轉身邁步，手臂抬起朝著老頭兒擺了擺。
“阿琛啊！”
身后又傳來聲音。
楊琛腳步一頓，回轉身。
“要干凈啊！”
“哎！知道了！”
楊琛邁開步子，走進夜色里。
老頭兒悵然若失地站在那里，口中喃喃著“要干凈啊！一定要干凈！”
……
不知過了多久，老頭兒摸索著打開屋子里的燈，孤獨地坐在那里，一動不動地發呆。
院子里傳來腳步聲。
燈光照出一道人影，“大肉餃子，配上老陳酸醋，地道！老頭兒，你的牙沒問題吧？”
“你怎么回來了？”
“嗨！這不是看你一個孤寡老人可憐見兒的，我這人就是心軟，沒辦法！”
“臭小子！”老頭兒罵了一聲，“跟家里人說了嗎？”
“打過電話了，晚一點兒回去。”
燈光下，兩個人影斗著嘴，吃著餃子。
“呦！眼里進飛蟲了？”
“沒有！老陳醋太酸。”
“行叭，你說什么就是什么。”
……
“喂，我真的走了。”
“走吧。”
“照顧好自己，多活兩年。”
楊琛這次沒有回頭，走在夜色里，一陣風吹過，眼淚唰的一下就下來了。
老頭兒一直說，【一天是賊，一輩子都是賊】。
潦倒的后半生正是這句話的寫照。
楊琛不知道該怎么評價老頭兒的一生。
但是他知道一件事，老頭兒四十歲后再沒做過賊。
他喜歡把自己收拾得干干凈凈的。
……
老頭兒坐在燈光下，手放在書封上，輕輕摩挲著。
書封上是四個大字：【天下無賊】！
身邊的收音機還在咿咿呀呀地唱：
“想當年我也曾撒嬌使性，到今朝那怕我不信前塵。
這也是老天爺一番教訓，他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因……”