生日？是前面提到的‘他’么？那天...又是哪天？
這本日記就像是一冊謎題，必須翻閱之后的章節才能理解內涵所在，解出答案。羅簡沉醉在秦思蕾的日記里，她想要探尋答案。
就連一直嗡嗡震動的手機都沒感覺到。
[2023.7.14.陰
今天是你生日，祝你生日快樂。今天天氣不好，我偷偷買了個小芒果蛋糕，在花園里吃了一小口。這一次我很克制，回家后也吃了過敏藥，一點事也沒有。
要不是我還留著你的照片，我好像都快要忘記你長什么樣了。
爸爸媽媽以前總說我們很像，不知道的還以為是雙胞胎。每天夸我們姐弟都長得很可愛很好看，長大以后，姐姐會很好看，弟弟會很帥氣。那時候你咯咯笑著，也不知道聽沒聽懂爸媽的話，畢竟你那時候還是個五歲的小屁孩。
我好像終于寫到你了，我親愛的弟弟。]
羅簡莫名感覺到了一股哀傷的氣息，就像感覺到落筆人的心情，秦思蕾寫下這段話的時候，內心應該也是掙扎的吧。
終于兩個字，她伸手觸摸，隱隱約約好像察覺出這本日記為什么而存在。
[2024.3.7.晴
今天，祝我自己生日快樂，希望自己能夠擺脫噩夢，也希望自己能夠勇敢一點]
[2024.7.14.晴
難得在你生日的今天，天氣這么好，艷陽高照。
今天是你走丟的第七年。
姐姐真的好想你啊。
爸媽的尋人啟事貼了好多年，但一點見效也沒有。警察查遍了監控，但因樂園里那天的人實在是太多了，不管怎么看，都找不到你小小的身影。
你還那么小啊，那么小的一個小孩，看不見姐姐，找不到爸爸媽媽，茫茫人海中，全是陌生的面孔，你該有多心慌害怕。
那天是你的生日，心心念念的游樂園我們終于去了。明明應該是我們一家人坐旋轉木馬開開心心拍照留戀的，但你卻丟了，再也找不到了。
對不起，是姐姐的錯。
這些年，我一直在后悔，后悔那天為什么這么想吃棉花糖，后悔為什么沒有牢牢牽住你的手...
但回不去了，一切都變了。
那天，我哭著喊著四處叫你的名字，但你沒有應，就像是在家里日常玩躲貓貓一樣。
以往都是我贏，但這一次，姐姐認輸，你出來見見姐姐好不好？]
看到這，羅簡不自覺的捏緊了頁角，內心大為震撼，心臟突突的跳著。
直到出現皺褶，她才恍若回神，松開了手。
她越往下翻，情緒波動得越明顯，她似乎共情到了秦思蕾坐著提筆的每個瞬間。
日記的后半部分寫的全是埋怨、責備和懊悔，對象是她自己。在這里面，她是罪人，她才是造成弟弟走丟不見的罪魁禍首。
這些都是秦思蕾心底里逃脫不了的噩夢，就像一個魔鬼一樣緊緊攀附在她身上，摸不著，也甩不掉，日日夜夜讓她深陷痛苦的牢籠。
這不是日記，這是一個自認有罪之人的懺悔錄。
羅簡看完了所有文字，一時之間，她竟有些茫然。分不清這是來自于秦思蕾的，還是她的。
她靠在椅子上失神發呆，久久不能釋懷。