“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
對于除夕和新年，王安石的那首詩準確概括和展現了過年的歡樂氣象。
你印象里的新年是什么樣子呢？對于靜萊來說，現在的新年似乎沒有那么濃烈的年味了。小時候的她是如此地期盼和喜歡過年，因為拜年就可以收到不少紅包，有新衣服穿，連著好多天都有好吃的食物，在爆足聲聲中迎來新的一年。新年蘊意著好運，希望，新的開始。
在外漂泊的人，離家再遠都會心系故鄉吧，都想回家過年和家人團聚團聚。靜萊一家也是，準備回瀘州的老家和爺爺奶奶一起吃團圓飯。
親戚們陸陸續續，或早或晚都回來了，吃團圓飯的時候，靜萊觀察了一下，看到客廳里坐了滿滿當當的好幾桌的人。靜萊越是在人多的場合，越安靜，只顧埋頭苦吃。有親戚問她某些問題或者議論某些事兒：
“哎呀，這妹娃兒（姑娘）越長越稱展（漂亮）了安，她小的時候我還抱過嘞。”
“呦喂，靜幺妹兒期末考試考了多少分啊？”
“在學校里頭耍沒耍朋友哦，肯定有人追你吧？”
“這幺妹兒一直都好文靜哦，不怎么開腔。”
“......”
靜萊聽到這些討論，一概微笑，置之不理，不正面回答。她也不是怕生，有一點害羞的成分，但更多的是，不想刻意融入進去和用討巧的話逗樂大人。如果要問這些有什么意義，靜萊可能會覺得：“偶爾聽別人說廢話，能夠增加幸福感。”靜萊是以旁觀者的身份，看著他們。
她保持好沉默和防衛的狀態，假裝饒有興趣地聽著他們吹牛和說假話。靜萊是圓滑還是不知變通呢？她的理智和認知告訴她：虛假的親情和所謂的問候就像一捅就破的一層窗戶紙，只會讓人感到反感。
某些親戚并不會真正的關心你有多大的成就和能力，只是在乎那些擺在臺面上的東西，需要去比較和“炫耀”一番。她的內心不認同這種交際模式和處事行為，可她接受了。比如靜萊淡漠地看著，她的已到中年期的父親和那些大人們相互敬酒，耳朵上別著煙，嘴里叼著煙，手里還夾著煙，一邊敬酒一邊劃著拳：“好兄弟啊，六六大順啊。”
然后他們再相互灌酒，面紅耳赤地爭著：“是兄弟就喝了這杯，不喝是不是看不起老哥我哇？滿屋子的煙味兒和酒味兒充斥了整個房間，可這“煙霧繚繞”的地方不是仙境，是讓人難以呼吸，忍不住想吐。
也許在所有的中國傳統文化中，靜萊最討厭的就是“酒桌文化”。這些男人喝得不省人事，被灌酒的同伴送回家，他們回來后再折磨妻兒，所以每次受罪的就是家里的妻子和兒女。靜萊為什么這么熟悉，因為她經歷過。