耳邊仿佛還能聽到琴音迢迢，枯井外的北院內，也同樣是一大片的落葉飄散下來。
凰卿佑正在后院打掃那些密密麻麻的塵埃，她無依無靠，每到深夜，也能聽懂那琴聲穿過高樓長風的琴音，悠揚綿綿，如同行云流水。
那是她聽過的，最好聽的曲子。
有一個叫阿燦的人，隔著很遠的距離，彈奏著那一曲如同離歌一般的曲子。
她其實不懂曲中之意，只覺得像極了曾經她和母皇分別時的場景。
她年幼時，父親失寵，母皇便將父親關進了北院之中，這里離皇宮不遠，但母皇很難得會來看父親一次，而她就經常躲在枯井下面，眼巴巴看著母皇離去，之后又是漫長的等待，直到她長大才明白，原來母皇忌憚父親外族人的身份，一直都不肯將他接回宮中，而自己也是混血兒，根本就不得正統，她是被母皇遺落的孩子，也從來都不認同自己的皇女身份。
所以在很長的一段時間里，凰卿佑就愛清掃著院中的落葉，以及聽院子外的人彈琴，后來聽人說，那個男子是尉王府的義子，而尉王是先帝的大皇姐，尉王權傾朝野，手底下也有很多門客和義子，他們都不過是尉王府的棋子，很多時候還會被當成聯姻的工具，尉王這個人只圖利益，心思也還算好琢磨的。
直到有一天，院中失火，
她終于見到了那個人，那個彈琴的男子。
火光里伴隨著凰卿佑哭喊的聲音，父親抱住她將淚水一滴一滴落到她的海棠絲娟上，她好怕自己就這么葬身火海了。
但大火很快就被人撲滅了。
那個一身狼狽的小少年跑來抱住她。
“別怕，我帶你出去！”
他的衣袍已經因為大火的侵蝕燒成灰黑的緞子，凰卿佑將頭埋在他的懷里哭泣。
“阿燦，阿燦……”
她叫著他的名字，那個她一直都記著的名字。
她大汗淋漓醒來后，身邊一個人也沒有，她現在都不知道自己在哪兒，但看著已經不是以前的屋子了。
她將身子卷縮在床角，因為天氣漸漸變涼，被子單薄，她好像又發著高燒，這些年雖然早已習慣，而今日越發難受。
會不會，會不會就這樣死在這里呢？
她一陣陣咳嗽起來，突然覺得自己好可憐，這些年她過得如履薄冰。
踉踉蹌蹌站起，腦中像是被火燃起來，她撲通一聲倒在冰冷的地板上，手上還拽緊了海棠絲娟上的娟花。
門在這時候開了，隱隱約約有人扶起她，她以為是北院的姑姑，沒想到那人抱起她，語氣熟悉而焦急。
“我帶你去看大夫……”
他帶著濃烈的中藥味，走來將手輕輕放在她額間，一笑如春風。
“我叫阿燦，四皇女殿下，我已經求了尉王送你入府上去生活了，今后你不用在過苦日子了，我來照顧你，好不好？誒，你別哭哇。”
凰卿佑哭著猛地抱住他，險些將他端著的湯藥都打翻。
這一天，她等了太久了。
阿燦沒想到她堂堂皇女，居然在北院這種地方待了三年之久，所以他求了尉王，給她一個新的身份。
就在她出北院的第二天，從婢女口中得知尉王府的嫡女前日里突然暴斃，聽說是因為她去湖中賞花，不小心掉入湖中淹死的。
隱隱約約凰卿佑好像察覺到不對勁，阿燦的膝蓋不知怎么了，走路有些一瘸一拐，他卻說是因為不小心摔了一跤。
她不知道為了讓她早日出北院，阿燦苦苦求了王爺一夜。
之前凰卿佑與這尉王府已無半點干系，可是尉王如今的嫡女去世，找了一些人帶她出了北院那種地方，并且好吃好喝的招待著，葫蘆里也不知賣的什么藥。
她不受母皇待見，能有一個安身之處，就已經很好了。
阿燦喜歡詩詞歌賦，喜歡墨畫，閑來總會待在書房，一待便是幾日。
她看見阿燦沖她溫和得笑，并答應會親自送她回房，他還握住她的手親自教她寫自己的名字……
那最顯眼的地方，還掛著她的丹青。