昆明城南，過滇池，往玉溪，越石屏。一路上，陽光熾烈，群山和緩，間或有絳紅裸土一閃而過，心中又暖又舒展。云南，這天邊之地，有種不同于貴州與四川的散漫。
日落前，眾人抵達建水。這座西陲小城，始于宋，建于元，興于明清。13世紀元世祖十萬大軍，入甘肅，過四川，進云南，平大理國。元將以漢治漢，興建廟宇學堂，大量遷居南宋遺老遺少。他們還將這里重新命名為臨安，帶著一絲戲謔。
幾百年后，故鄉在何方，后人已淡忘。然而，簞食瓢飲、起居生活，仍有端倪可尋。
云南食物最出名有三樣，菌菇、米線、氣鍋雞，前兩者遍布四方，唯獨氣鍋雞是建水土生。雞是楚雄武定線母雞，鍋是建水紫陶氣鍋。鍋子由中空管芯提熱，無水蒸餾，揭蓋湯清如水，星點油花，雞香拂面。
同瓷器、漆器不同，陶器出身質樸。捏泥塑形，燒成陶皿，用來炊飯，本來就是常見。而尋常物，經過歲月積淀，也能生出許多靈氣來。
田姓在建水陶行里是大家。田波、田靜兩人，是陶茶居與田記窯的掌門。兩個不過四十出頭的中年人，操持著一門近千年的工藝。田家的窯廠在城邊世代燒窯的石窯村內，往村子的小徑邊，是整片田園。
黃牛在田里覓食，往團山的小火車慢吞吞經過，一座元代拱橋橫臥在村口。田記窯廠房不大，分治泥與治形兩區，中間立著一棵青松，樹下擺滿正在曝蒸的陶泥。
建水陶泥以本地五色土配置，勘采配浸濯澄曝練腐，經年十二道工序，功夫與時間耗足，才成。摸一把陶泥精料，絳紅色在指尖一揉就化，細到水分干透不見浮粉，陽光一照，似有金邊。
泥料有了成器資格，才開始制形。廠房內五六米挑高，滿室泥胚整齊排列。男人負責醒泥、拉胚、粗修，女人負責裝飾、填刻、精琢。老師傅們周圍坐著小師傅，言傳身教。待半晌，也不見有說笑，人和泥都在這里靜靜等待最終中正平和的時刻。
紫陶氣鍋的燒制與制瓷同源，都是高溫淬煉。受過火煉的泥，脫胎換骨；反復揉捏的鍋，嚴絲合縫；表面如嬰兒肌膚，光澤細潤，實布滿毛孔；內部放足雞塊，隔水蒸餾，吸熱勻、納氣足、生湯快，醇而無異味，上桌散溫又極緩，當地人稱此為培養正氣。
沿著主道臨安街穿城而過，東側有絳紅色高大主門樓挺立。清晨城樓廣場上，到處坐著烤太陽的人，遛鳥、下棋、擺攤，主婦們花花綠綠走城門。
順城樓邊巷內的紅泥墻、水井坊，拐幾拐，就到落腳的客棧。還未跨過門檻，就有個胖丫頭從影壁墻后蹦出來，笑嘻嘻接過箱子。往里走是一進四合院，東有廂房，西有跨院，綠樹紅魚，空間緊湊而暖。
守著客棧四間客房的，有三個人。二十多歲店小二，云南姑娘，自小學陶，高瘦活潑。打雜胖丫頭，算是伙計。負責修繕、灑掃、打更，出力氣賣人情，外加照顧中院那只畫眉鳥的，是李叔。
土生土長的建水人，常年被高原陽光炙烤，一臉黑紅。年輕時帶著兄弟一起做工，尤擅修葺舊屋。