對日常生活，并且對當下日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。張愛玲十分中意這里的居住環境，她說公寓是最合齊備的逃世的地址。
可惜好景不長，張愛玲與姑姑搬到重華新村居住，在這里渡過相當灰暗的人生時光。至于為什么搬離氣派的常德公寓，輾轉到條件要差許多的重華公寓呢？
后人說法不一，有人分析是為了情感上的逃避，另一個說法是當時她已在經濟上陷入困境。
告別十年常德公寓和孽緣胡蘭成之后，張愛玲幾經搬遷，終于在黃河路65號的長江公寓落腳。
這間英式風格的公寓因當年臨近卡爾登大戲院而得名，配備設施也是相當高檔，還有一個套入式的中央花園。據資料記載，每個層面有25個套房，S形走廊上鋪著地毯。在公寓的頂層，還有一個視野開闊的大陽臺，而公寓附近就是南京路和跑馬會。
周邊活色生香的市井，正是張愛玲寫俗世的靈感來源。曾對這塊住處有所描述，未來的大光明戲院后面的卡爾登戲院后首的一塊不規則的小型廣場，叫張家浜，顯然還是上海灘初開埠時節的一塊沼澤地后來填了土，散散落落造了幾幢大洋房。
與盛名在外的常德公寓相比，長江公寓略顯冷清很多。來來往往的居民似乎并不清楚這里曾住過一位大作家。
多年以后，當張愛玲回憶起在卡爾登公寓的日子，曾留下一段關于食物的有趣文字：在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來。
只有他家有一種方角德國面包，外皮相當厚而脆，中心微濕，是普通面包中的極品，與美國加防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語。
其實對于她的童年是不幸的，她都對這個社會一直抱有荒涼的態度，因為它充滿了不安全感，讓她形成了這樣孤立的性格，所以盡管她成名之后，也是沒有任何的安全感。
所以性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民。
她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。
她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活。
只有她，才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。