一個七十多歲的老人，帶著十三歲的孩子，根本沒能力修繕房屋，劉彥直看不下去，拿了雨披出門，過了半小時回來了，帶了一卷油氈，又讓小鬼找了一些碎磚頭，爬到屋頂上把油氈鋪開擋住漏雨的地方，好歹能撐一陣。
忙完這些，雨也小了，老奶奶要出門買菜給他們做飯，家里的煤球也沒了，劉彥直說奶奶您別動，在家歇著吧，這些事兒我們包了。
拿了家里的糧本、煤本，劉彥直帶著韋生文和關璐去國營糧店買米買面，打油，去菜市場買肉買菜，又去買了幾百塊煤球，堆在院子里，用雨布罩上，小鬼會生爐子，用木柴引燃煤球，燒水，和面，剁肉餡，包餃子。
中午吃餃子，豬肉薺菜餡，倒點香醋麻油，掰幾瓣蒜，噴香。
“我不能吃蒜。”關璐忽然想起來，“我下午還得約會呢，不能熏著我爸爸，嘻嘻嘻。”
此時此刻，電子元器件廠的職工宿舍里，技術員小關正在用大號搪瓷缸子裝滿熱水熨燙自己的料子褲，衣架上懸掛著他上個月買的的確涼襯衫，床底下擺著剛擦過油的皮鞋，還有桌上放著的寶石花牌手表，這是今天約會的行頭。
想到昨天在百貨大樓的邂逅，小關就禁不住心旌蕩漾，他早就喜歡局機關的小路姑娘了，只是不好意思開口，也怕別人說自己攀高枝，小路的父親是省工業廳的處長，屬于**，而自己則是普通老百姓家的孩子，唯一值得夸耀的是1977年第一批高考大學生，正經北清大學機電工程系的高材生。
小路姑娘昨天主動示好，還讓自己下班去她家玩，這說明人家姑娘心里早有自己，先前茶不思飯不想的單相思真是可笑，月下老人早就把線牽好了。
下午很難熬，小關心不在蔫，坐在辦公室里神游，面前的罐頭瓶里插著一束花，是他從廠里后山樹上摘的紫色丁香花。
電鈴響了，下班時間到了，小關一躍而起，拿著丁香花沖出辦公室，進車棚，推出科長借給自己的鳳凰牌26男車，車條锃亮，車胎漆黑，嶄新的自行車啊，憑票供應的稀罕貨。
小關認識路處長的家，穿過一條巷子，有棟兩層小樓就是了，小路姑娘就住在二樓，他經常故意從門口經過，可是從來沒遇到過意中人。
忽然開始下雨，雨淅淅瀝瀝，別樣的浪漫，小關下車，從后座上拿雨衣，這時候關璐也撐著傘從巷子對面走來了，她憑借童年的記憶找到了外公的家，一棟灰色的兩層樓，樓上陽臺擺著花盆，自己小時候經常在門口玩耍。
她沉浸在童年記憶中，撐著傘默默站著，想到了外婆，想到了小伙伴們，不禁有一絲哀愁。
遠遠地，剛套上塑料雨披的小關隔著長長的雨巷看到了撐著傘的關璐，不由得呆了，一首詩脫口而出：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。