離開長途電話局，冷冽的北風鉆進脖子。
街上行人還穿著厚厚的冬衣，這就是帝都的初春。
想到那個聲音嬌嬌的、要聽他說心里話的小姑娘，陸雋川嘴角勾起一抹笑，胸口仿佛有一股暖意朝四肢散去。
他緊了緊衣領往車站走，這里比平安鎮冷得多，比福北伍漢也要冷。
狗腿子們為了讓老頭子高興，把他騙上火車的時候，也許沒有想到堂堂陸家長孫，在辛福路大院那么大的房子里，連個自己的房間都沒有，更不用提換洗的衣物了。
他住的客房里面塞滿了小奶奶的“心意”。
各種昂貴卻不合身的衣服，估計是小叔叔不穿的，被用來借花獻佛裝點門面。
硬邦邦的床褥，靜電個沒完的床單，夜里每翻個身都像渡劫一樣，閃著亮光、噼啪作響……
一輛公車駛進站臺，那車是去西城的。叫人突然想起了那個在岸定醫院的女人。
上次見她還是在兩年多前，陸雋川所在的隊伍開拔在即，想著也許是最后一面，就去了她家。
那女人從頭到尾都沒有什么表情，好像要走的人和她完全沒有關系一樣。
腦子還沒有想好要不要去，他的長腿卻已經替他做主，快走幾步上了車。
好吧，反正也很久沒見了。
到了醫院已是傍晚六點，去住院部一問，原來家屬會見有固定時間，一周只有兩次，每次兩個小時，但不是今天。
值班醫生恰巧正是母親裴嵐的主治醫生。
那是個年輕的男醫生，姓蔡，挺健談。
聽說陸雋川是從蜀川省來出差路過，明天就要走，便主動邀請他到辦公室聊了聊病人的現狀。
裴嵐女士入院已經一年半了，目前還是部分記憶缺失，問及六七年以后的事情會引發狂躁。
得知這位儀表堂堂的年輕人，是病人與前夫所生的長子，蔡醫生沉吟許久道，
“我去打個電話，問問病人現在什么情況，如果狀態可以的話，你們就見一面吧，你不要說話，聽她說就好。”
過了一刻鐘，看護回電說病人吃完飯散步回來情緒挺好，可以見面。
……
一樓的走廊里，陸雋川和裴嵐坐在同一張長椅上，好像兩個陌生人。
裴女士的記憶是混亂的，對她來說兒子才九歲。
而陸雋川因為腦部受傷引起的臉盲癥，根本無法確定記憶中的母親長什么樣。
沉默了一會，裴女士先開口了，
“你是仁銘哥吧。”
陸雋川知道她是把自己當作已經過世的大伯陸仁銘了，也不否認，朝她點頭算是打了個招呼。
“我前幾天弄了點棉花，做了一個厚棉襖，藏在義芳那里，他們說清海冬天特別冷，現在九月都快過完了，我想去看看他……
我媽和我弟妹她們把我藏起來的錢和存折都拿走了，我現在沒有錢，你看你能不能幫我買張到希寧的火車票。
算我借的，我回來拿了工資就還給你。我不去的話，我們家禮銘這個冬天要吃苦頭了。
我不知道要去清海，他們告訴他是去秦成，就去兩天，他就穿了一件薄大衣……連手套都沒有帶……”
裴女士急哭了，眼淚成串，掉得又急又快，一眨眼病號服的前襟都濕了。
陸雋川覺得這樣的裴女士很不真實。
他父親陸禮銘在清海農場兩年，凍掉了三個腳趾，裴女士一次也沒有去看過他，只是寄了張簽了字的離婚申請書過去。