漆黑的屋內靜悄悄。
不知怎么的心口郁悶難捱，沉沉得喘不上來氣。郭玉柳睜開眼看著黑夜中的床頂，雕花圖案猶如猛獸一樣，撲面而來的窒息。
她撫了撫心口，緩緩地起身，給自己倒一杯茶，枯坐著望向被門阻隔的院落。
冷茶喝盡，她又恍惚間聽到孩子的啼哭，遠遠地從偏房傳來。
月光下的樹木花草黑壓壓地晃動，撒上銀白光影也不會令人看得舒坦，反而有風雨欲來的壓抑陰沉。
她小步跑到偏房，乳母還未醒，守門的婢女睡眼惺忪地起身，揉了揉眼睛：“夫人......”
郭玉柳示意她噤聲，自己掀開簾子走進去。
床上的小兒子正恬靜地睡著，柔嫩的拳頭塞在嘴里，砸砸嘬得正美。郭玉柳輕輕撥開小孩兒的拳頭，用絹布擦擦，塞進了被窩。
她就這么靜靜地坐在床頭，看著面前的孩子。
從這個偏房，她能隱約看見書房通亮的光，夫君又是一晚未眠。
每當這個徹夜難眠的夜晚，郭玉柳都會著薄衣坐在院子里。那時月色正好，迷離朦朧的光打在她身上，寂靜到瘆人的周遭讓她十分痛快。
也只有這個時候，她才能感覺自己是活著的。
三年的心力交瘁都不曾折損她的美貌，疲倦讓她多了病弱的拂柳之姿，只坐在那里便惹人憐惜。
春盡絮花留不得，隨風好去落誰家。
郭玉柳緩緩倚在院里的參天榕樹上，手指輕輕拂過麻繩編的秋千，合上了手掌。
雖是殘花敗柳，但夫君從未嫌棄抱怨，而是依舊如追求她那般相敬如賓，甚至為了逃避納妾與父母分居。
明明一切都是如意順遂，可為什么她還是郁郁寡歡，愁眉不展。
她難過地捂住雙眼，彎下腰，想哭卻哭不出來。
直到一雙月白絞絲靴落在她眼前。
“郭大小姐，別來無恙。”
*
天近亮，郭玉柳平躺在雕花大床上徹夜未眠，眼睜睜地看著日光穿過窗欞照射到臉上，有些刺眼。
府里的仆人開始一天的日常，發出嘈雜的聲音。
她抬起手，一串瑩綠的手鏈掛在她瘦削的手腕上，泛著弱不可見的光。
——她們都會得到懲罰。
郭玉柳蜷起身子，捂住顫動不已的心臟，壓抑了三年的淚水在這一瞬間奔涌而出。
熟悉的一切陡然間有了新的色彩，街道上小販的叫賣，乳母輕快的步伐，裊裊升起的炊煙，還有夫君的吻，實實在在地進入她干涸的內心。
她以前從未發現，活著竟然這么美好，近乎重生的喜悅讓她淚流滿面。
再不用提心吊膽地如履薄冰，一切生活自有安排；池塘還是舊景，長出了新年的花苞；一旁的柳樹早就愜意地伸展枝條，輕輕地愛撫水面。
初生的陽光明媚熱烈，照得房間敞亮，影子細細地落在墻上，印出一道熟悉的身影。
“睡不著嗎？”