佟童的家在極其臟亂的城中村，盡管四面八方都已經開發得差不多了，但那里卻是一片被所有開發商都遺忘的低矮平房。走在陰暗逼仄的巷子里，佟童心想，應該讓孟老師進家里坐坐的。可家里實在太寒酸了，又臟又亂，一定會給她留下不好的印象。
那就下次吧！
回到家中，他罕見地收拾了房間，將臟衣服丟到了洗衣盆中。小冰箱是除了電視機之外家里唯二的電器，好久都沒有清理了，里面的食材大概都臭了吧！佟童剛拉開冰箱，卻呆住了。
保鮮層里放著新鮮的蘋果和雪梨，兩大包方便面，還有兩版酸奶；冷凍層里放了兩大包速凍餃子，一包是芹菜豬肉餡的，一包是三鮮餡的。
佟童關上冰箱門，撥打了一個電話號碼。
“又怎么了？你又闖什么禍了？臭小子，再給老子添麻煩，老子打斷你的腿！”
電話那端傳來粗喇喇的聲音，但佟童一點兒都不介意，他問道：“冰箱是你填滿的？”
“我就不該給你送吃的！我就是養了個白眼狼！除了闖禍啥都不會。就該餓死你，老子才清凈！”
他說得難聽，可佟童卻感到分外溫暖。他說道：“你別再送了，當心胡阿姨找你麻煩，說你藏私房錢。”
“就是她讓我送的。對了，你臉還疼么？”
“不疼了。”
“你皮糙肉厚，也不會疼。別逼逼了，老子出現場呢。”
……
一股暖流在周身流淌。
掛了電話后，佟童將那位聯系人的名字，從“牛警官”改成了“牛叔”。
他躺在床上，回憶著難忘的一天，想起了孟老師，又想起了奶奶臨終前的叮囑。盡管渾身像散了架一樣，他還是從床上彈了起來，走向狹窄的衛生間。
他被人看不起，可他也想逞強。孟老師說得對，最好的逞強方式，就是一個人把日子給過好了。
剃須刀好幾天都沒用了，胡子的確有些長了。他仔細地刮著胡子，看著鏡子里稚氣未脫的自己，想起了奶奶說過的話。
“內褲要兩三天一換，每周去路南的澡堂子洗澡，頭發長了要及時剪，每周都把校服洗一遍……冰箱要及時清理，不要吃過期的東西……要是感冒發燒或者拉肚子，電視柜里有藥……這是奶奶教你的，一個人，也得把日子過好，別讓人笑話。”
奶奶交代完這些，又握著他的手，斷斷續續地說：“童童，奶奶要走了，不想再遭罪了。”
佟童瘋狂搖頭，也握緊了奶奶的手，淚水簌簌往下掉：“奶奶，不就動個小手術么？你會好起來的，你還要看著我娶媳婦呢。”
奶奶沒有力氣說話了，閉上眼睛，等著最后一刻來臨。
沒有人告訴他，小手術也可能出意外，“醫療事故”是可以被起訴的。哪怕他在醫院鬧一場，也能為奶奶討回些許公道的。
可奶奶是個很和氣的老人，在那條臟亂差的巷子里，她是最德高望重的人。佟童答應過奶奶不再打架，不亂發脾氣，以免被人說沒教養。于是，他眼睜睜地看著奶奶的生命走向終點，沒有人理會他聲嘶力竭的哭喊聲。
那是暑假的事了，已經過去兩個月了。在遇見孟老師的那個夜晚，他又想起了奶奶的遺言。
佟童扶著洗手池，眼淚一滴滴地落了下來。
他答應過奶奶，也答應了孟老師。一個人，也要好好生活。