很長一段時間，佟童都不知道那位“白教授”的真實身份。他跟白教授說了自己的職業，也說了自己面臨著事業和家庭的雙重壓力，白教授很體貼地跟他說，既然疲于奔命，那就不用天天來了，他不想給佟童增加負擔。
但佟童搖了搖頭，說道：“既然答應了，那還是得來，除非您不想見我。”
白教授笑了笑，稱贊道：“信守承諾，是個好青年。”
在白教授住院期間，佟童每天晚上雷打不動地去陪他。每到晚上八點，白教授便主動“屏退”所有陪護人員，以便跟佟童談天說地。
盡管從一開始便知道他不是普通人，但隨著交往的深入，佟童發現了更多細節。比如，老先生生活簡樸，衣服什么的都挺舊的，但病房里堆放的補品都不便宜；再比如，像他這個年紀的老人，一般都喜歡喝茶，但他喜歡喝咖啡，而且是很濃的那種美式咖啡，大晚上也要喝。
白教授問他要不要喝，佟童搖了搖頭：“不敢喝，一喝就睡不著覺。”
“是嗎？咖啡對我沒什么用，我都拿來當水喝。”
能喝這么苦的水，應該不是凡人。
佟童如實答道：“我準備考研那會兒，每天都喝好幾包速溶咖啡，能撐到后半夜都不困。”
“那你還挺拼的，最后考上了嗎？”
“考上了，當時還跟幾個朋友做了一個項目，賺了不少錢。不謙虛地說，在我們學校里，我的知名度還是很高的。”
白教授又問道：“既然這么有才華，為什么沒有繼續創業？”
“創業團隊的人心散了。”佟童簡單地說道：“我心灰意冷，所以畢業之后就考公務員了。結果又發生了很不好的事，有點兒抑郁了，所以就辭職了。”
白教授靜靜地聽完，沒有繼續追問，而是繼續跟他談論起了文學。白教授說，他年輕時認識不少文壇新秀，現在好多人都成了文壇的頂梁柱了，但是他年紀大了，又不愛走動，慢慢地也就疏遠了。
佟童急忙說道：“白教授，您不要誤會，我可不是讓您牽線搭橋的，我現在做成這個樣子，也沒底氣跟那些名家聯系。”
“你不用解釋，我知道，你還保留著一份赤誠，這份赤誠十分難得。”
聽說他認識以前的文壇新秀，佟童不由自主地問道：“那……您知不知道《刺芒》這本雜志？”
白教授陷入沉思，而佟童則緊張得手心冒汗。