亨利把曲綾傾帶到宇哲房間命苦后敲了敲門：“大哥，小傾來找你了。”
曲綾傾目瞪口呆，這是學宇哲叫她嗎？再怎么說也得叫姐姐吧？不叫就算了，哪有叫小名的道理。
亨利絲毫沒有發現有什么不對勁，等了一會兒沒聽到聲音，亨利又提高聲音喊了一遍。
門的另一側傳來玻璃破碎的聲音，靠近的亨利退了一步，看向被下了一跳的曲綾傾：“別怕，砸不到你的。”
“……”這是能不能砸到的問題嗎？
曲綾傾敲了敲門：“宇哲，你在里面嗎？可以開開門嗎？”
門那邊徹底沒了聲音，曲綾傾尷尬地看了看亨利，她來宇哲也不會理她。
亨利覺得奇怪：“不應該啊……”
“小青……”
曲綾傾和亨利對視了一眼，等著宇哲下文，可是除了一開始那一句帶著醉意語氣的話之外就沒有了后續。
之后無論亨利或者曲綾傾再說什么，都沒有再得到一點回音。
“你有鑰匙嗎？”
“有是有……”
“鑰匙呢？”
“還是別用的好。”
“為什么？”
有鑰匙插入什么不用？
“大哥他不喜歡別人隨便進他臥室。”亨利說出這話的時候心有余悸，他想起自己之前沒有經過同意就進去之后發生的事。
五歲那年的某一天，亨利無意間路過宇哲的房間門口。
宇哲在亨利到這里不久后就跟他說過把這里當做自己的家，要用什么做什么都可以，只是不能去他房間。
看著宇哲嚴肅的表情，剛到這路的亨利嚇得差點哭了，紅著眼眶點頭。
亨利看著這扇仿佛有魔力的門，在好奇心的驅使下他還是打開了房門。
宇哲的房間很干凈，連垃圾桶里面都沒有垃圾。
亨利看著空蕩蕩，好像是剛買回來一樣的垃圾桶吐槽：“垃圾桶是裝飾用的嗎？”
房間里有整整一面墻都被改造成嵌入式的書架，亨利看著密密麻麻的中文書十分頭疼，這個時候的他會說中文了，只是文字還看不懂。
他沒有系統地學習過中文。
看了一圈只有寥寥無幾幾本法語書，不是專業書就是商業書，亨利一點也不感興趣。
好像沒有什么好玩，難道大哥除了學習不會其他的嗎？
亨利剛想離開就看到了床頭柜上放著一本皮質的素描本，他看著素描本起了好奇心。
他從來沒有見過大哥畫畫，大哥是不是畫得不好所以才不好意思在他面前畫？
懷著發現了秘密的興奮，亨利翻開了本子。
然而剛打開他就愣住了，里面畫著的是一個小女孩，典型的東方女孩。
小女孩看起來不過七八歲，軟軟糯糯的，手里抱著一本比她臉還大是書，小鹿一樣水靈靈的大眼睛正笑著看向鏡頭。
亨利愣神半天才回神，猶豫著翻開了下一頁，這一頁仍是一個小女孩，不過這一次的小女孩是躺在床上睡覺，眼光打在身上像是給她鍍了一層金色的邊緣，眼睫毛長長的，鋪下一層陰影。
“這是誰……”
一頁有一頁，上面都是同一個女孩，不同的場景，不同的姿勢，只是這個小女孩一直都停留在一個年紀里。
汽車的聲音打破了亨利的思考，他連忙把本子放了回去，跑回來自己房間。