任鳴開了個玩笑，讓排練教室里的氣氛終于松懈了一點。
一張一弛。
季銘沒去計較2秒鐘，溥儀當年是被趕出紫禁城的，1924年革命軍進入故宮，勒令溥儀、文繡和婉容在很短的時間內就需要離開故宮，此時19歲的溥儀，他是一種稚嫩的復雜。
驚惶、恐懼、憤恨……但他要鎮定。
他是大清最后的皇帝，而外面有無數人正期待看他惶惶然如喪家之犬的模樣，那些卑劣的平民，等待著看到皇室蒙塵的一刻，他決不能讓他們得逞。
然而這一切，都不應掩蓋掉他是一個，從6歲就被幽禁于皇宮，至今只有19歲的遜帝。
任鳴給季銘選擇了這么一段，用意不言而明，他仍然希望真正考校一下季銘的功力——除了劇情本身之外，還有一點，電影版的《末代皇帝》里，這一段尊龍的表現并不高光，導演貝托魯奇，和憑借此片得到奧斯卡最佳攝影獎的斯托拉羅，顯然更側重于使用畫面，也就是鏡頭語言來表現這段歷史。
對季銘來說，這一段，等于前面有路，但他不能走——話劇是不側重于鏡頭語言的，雖然也有話劇會上到小熒屏去放，但那不是演員需要考慮的。
任鳴對此心知肚明。
58秒之后。
季銘先來了個變臉——被通知要離開紫禁城的時候，他正在打網球，然后轟隆隆的軍隊就進來了。
現場的二十個多人在他眼里都成了革命軍。
從帶著汗味兒的笑容，變成劇烈的震驚，然后憤怒，然后陰譎，然后面沉如水——他試圖展示泰山崩于前而不改色的城府，但有些刻意了。
然后他退了兩步，第一步遲疑拖沓，第二步火氣十足。
“離開紫禁城？”
語氣力求平淡，但情緒卻清晰的讓人吃驚——任鳴就很吃驚，這種情緒控制能力，幾乎算得上是演員的終極技之一了。漢字從來是意味深長的，不同情緒下就有不同意思。
你好，這可以是正常問好。
它也可以是質問：好好好，你好，你可真好！
它還可以是嘲諷：你好？你怕是好不了啊。
季銘的情緒控制能力，是在《遇仙降》拍攝的時候迅猛提升的，跟演王小花的小演員李媛媛合作的時候，他對情緒的收放控制有了很大的進步，此時拿來用在話劇上，效果似乎比拍電影還要更好一點。
他交流的對象不再是冷冰冰的鏡頭，而是活生生的，同樣有情緒反饋的觀眾了。
這個感覺，很奇妙，也很讓季銘感到興奮。
一演到底，意態飛揚。
跟革命軍爭執時的隱怒和畏縮。
跟莊士敦求證時的無奈和悲涼。
面對婉容的窘迫和躲避。
走出紫禁城時的虛張聲勢和心志變遷。
仿佛一叢瀑布，時而平緩蜿蜒，時而奔騰狂泄，流暢的甚至叫人有些感動。
這段表演，以溥儀回頭看一眼故宮的宮墻作結，面對墻壁，他終究露出茫然和絕望——他知道，再回來的機會，太渺茫了。這一走，可能就是一輩子。
當然，此時他不可能知道，新中國后還可以買票進來參觀。
這是我家，我還要買票？
季銘演完之后，想到這個，莫名其妙笑了一陣——他也說了，把大家都逗樂了。
任鳴收了笑，深吸一口氣：“哎，怎么樣？那個，譚——太監，你說說。”
譚太監……譚子陽憋了癟嘴，也不敢反駁，跟個受氣包似的：“我覺得演的特別有感染力，雖然不是在舞臺上，也不是正式演出，但就有一種看舞臺戲的那種感覺，特別完整，特別讓人投入。”