我母親現在好端端地活著，幾個小時以前，我們還在一起摘菜、聊天，怎么到你這兒，已經……
你這老頭，失憶了？還是糊涂了？
眼看著，心里想的馬上脫口而出，但在臨出口的剎那間，肖方清醒過來，
隨即改口到：“不可能，我媽現在還在南宋村，今年都七十七歲了，身體康健、精神矍鑠，就她那身體，從現在起，再過個十年二十年，也根本沒有問題。”
齊超再次審視著，這個陌生的中年人，還是丈二和尚摸不著頭腦般，疑惑不已。
你說不不認識吧，他說的有板有眼、有根有據的。
再說回來，墻上的相片，那個我不認識的中年婦女是誰？明明就坐在我旁邊，
（本章未完，請翻頁）
與我合影。
他們說的是真的吧，可我明明記得，在她十二歲那年已經墜井了，事后每一年，我都還親自去水井旁，呆坐許久，作以惦念，幾十年如一日，如此般的深刻記憶，難道還是虛幻不成？
唉，算了，還是從頭說起，這樣，也許還能理清一個頭緒出來。
如此一想，齊超看著面前同樣吃驚的兩個人，慢慢地說了起來。
英子出生于一九四五年，屬雞。在兄弟姊妹排行中間，出生的時候，前邊已經有了四個哥哥，那個時候，小日本兒剛剛投降，社會依然兵荒馬亂、動蕩不安；人民的生活是顛沛流離、困苦不堪。
大兒子十幾歲時，就遠去外地當學徒，二兒子因為那年流行傳染病不幸染病身亡，三兒子和四兒子還是孩子。齊超的母親還健在人世，只是身體虛弱，尚須齊超照料。
家里只有齊超夫婦兩個人，整天在田間勞動，日出而作、日入而息，維持著家庭的生計。
在當時的社會背景之下，在這樣一個大家庭中，生活的困苦與艱辛，是可想而知的。
英子出生之時，正值寒冬臘月，偏偏那一年，天氣異常寒冷，她母親就得了重感冒，常常感到壓氣，每天都是不停地咳嗽。
齊超就請了醫生，望聞問切之后，確定是肺里有風，這種病在過去叫做癆癥，也就是后來常說的肺結核。
在當時的醫療條件來說，醫學不發達，缺醫少藥，這是非常難以醫治的病，如果不救治及時，隨時還有人命危險。
英子母親這一有病，便沒有了奶水兒給她吃。她母親是身體虛弱、渾身無力，英子呢，整天是餓的難受、哭泣不停。
為了這個，齊超是整日里，都在嘆息，都在發愁。
在那一段時間里，母女兩個瘦的，都快跟皮包骨頭一樣了。
所以，在那一年春節，全家沒有增添新兒的喜氣喜慶，沒有共度佳節的歡聲笑語，全家人都沒有心情喜迎新年。
（本章完）