0306我愛你，所以請你離開
如果日子能一直這樣過下去，如果沒有后來發生的這些事，那該多好。
兩千年，李梅為楊建國生下了一個女兒，沒有任務的楊建國休假回家，陪伴著妻子完成了生產。
假期很快就結束了，回到部隊的楊建國又一門心思地扎到了訓練當中去。
但在搞體能的時候，他突然感覺自己渾身上下莫名的疼痛，肌肉有一種無力感，用不上力氣。
一開始的時候他還沒有把這個放在心上，十幾年如一日的訓練，難免會對身體機能造成一定的影響。
沒點腰疼腿疼的毛病，都不好意思說自己是當兵的，休息幾天就好了。
但過了幾天，楊建國發現情況非但沒有好轉，反而更加嚴重了。
感覺情況不對的楊建國沒有再拖，馬上請假到部隊的醫院去做了檢查。
這一查不要緊，查出了大問題。
“手用不上力氣？”
“是，一用力就顫動。現在抬手都感覺很困難，我帽子都戴不上了。”
“走路呢？你站起來走幾步我看看。”聽了楊建國自己描述的癥狀，醫生的表情變得格外的嚴肅。
“好。”楊建國艱難地從椅子上站了起來，來回走了兩步。
醫生眉頭緊縮又問道：“聲音嘶啞、說話不清的癥狀有嗎？吃東西的時候是不是感覺吞咽困難，唾液還是不是地往外流？”
“有，這些癥狀都有。喝水的時候經常嗆到，呼吸還時不時的感覺困難，總感覺嗓子里有痰，但怎么都咳不出來。”
楊建國隱隱約約感覺到了問題的嚴重性，不由得問醫生道：“同志，我這到底是怎么了？”
“這個，這個還需要再進一步做檢查才能得出結論。中尉同志，我只能告訴你情況可能會很糟糕。你的情況需要專家來做會診，你先辦理住院吧。”醫生道。
五雷轟頂，這是楊建國當時的感受。
面前的這個醫生是軍醫院的副主任醫師。
“那同志，我還能繼續服役嗎？”楊建國追問。
“中尉同志，現在的問題不是你還能不能繼續服役，如果確診，你恐怕活不過五年時間！”醫生無奈地搖頭。
專家會診。
“腦脊液檢查沒有異常。”
“肌電圖呈神經原性損害表現，神經傳導速度是正常的。”
“肌肉活檢的報告出來了，失神經性肌萎縮的典型病理改變。”
“這是血液、尿液結果，肌酸磷酸激酶很高。”
“已經排除是頸椎病、頸髓腫瘤、脊髓空洞癥和腦干腫瘤。”
“根據臨床癥狀，可以下結論了，是運動神經元受損癥。”
運動神經元受損癥，聽上去陌生，但提及它的另一個名字，不由得令人背后發涼。
漸凍癥，世界五大絕癥之一的漸凍癥。
上運動神經元和下運動神經元損傷后，導致包括球部、四肢、軀干、胸部腹部的肌肉逐漸無力和萎縮。
“沒有什么好的治療辦法，這是一個比癌癥還要殘忍的疾病。對于病人來說，它的殘忍不僅僅是沒有任何可以治愈的方式和藥物，更在于還必須意識清晰地目睹自己生命消亡的全過程。”
“從四肢開始出現肌肉萎縮，逐漸蔓延到身體的各個部位，最終徹底癱瘓。思維和意識完全沒有問題，能聽、能看，也會感覺到疼痛。大多數的漸凍人最終都是因為呼吸衰竭而死亡，但這個過程中，漸凍人的頭腦清醒如常，清晰地看著自己逼近死亡。”
評論區。
“怎么會有這種病呢？”