百里菩梅看著和六年前相比，容貌沒有太大變化的胡楊，心中充滿了感慨與欣慰。
她也完全沒有想到當初那個因愛而迷茫，徒步旅行在祖國大西北的年輕人，再一次相聚會是在這樣的場合。
那一年她因闌尾炎疼痛難忍，求助于一處民居，與胡楊相識。
在那段時間中，她也了解到胡楊在藏區阿里的小村子當支教老師。
也慢慢的從胡楊口中得知。
他是因為他的妻子而到藏區那片土地上。
然而他妻子在兩年前入冬前那場百年難得一遇的暴風雪中為了救一個學生犧牲了。
胡楊因為失去摯愛，感到世界已經沒有太多值得留戀的，陷入了人生的迷途中。
他去過岡仁波齊雪峰下那條朝圣路上，匍匐著前進，以身丈量自己與逝去妻子之間的距離。
那一次次的撲倒讓他悲嗆的心似乎好受一些。
離開藏區，前往南疆領略別樣的風光。
風沙吹過臉龐，讓皮膚變得有些干裂，卻也讓他灰暗的世界重新點綴出一絲顏色。
胡楊去那里沒有什么目的，僅僅是為了不讓自己空閑下來，僅此而已。
但想必他也沒有想到會在那里遇到生命中另外一個極其重要的女人——百里菩梅。
是這個慈眉善目的女人，讓他在迷茫中看清了前行的道路。
她沒有和胡楊說什么大道理，也沒有對胡楊說什么你要想開一點之類的話。
只是躺在醫院的病床上將自己的故事慢慢的說給胡楊聽。
八十年代末，剛剛中專畢業的百里菩梅響應國家大西北支援計劃工程，前往南疆支援教育，成為了一名光榮的支教老師。
她說，之所以會選擇到疆區最落后的南疆，是因為她對象也在那邊當兵守衛國土。
說起她丈夫的時候，百里菩梅臉上洋溢著幸福的表情，但很快就暗淡了下去。
因為她人生中最重要的那個人，在一場與敵對勢力交戰中替一個剛剛結婚不久的戰友擋下致命的子彈而壯烈犧牲了。
曾經的她也如胡楊這般，覺得人生已經沒有意義了，也想過某一天追隨他而去。
就在她想要了結余生的前一天，她的一個學生怯生生的對她說：“老師，你不要走，我想讀書。”
看著孩子手中那張滿分的試卷。
瞬間，她的眼睛變得通紅，淚水再也抑制不住。
干枯的心也在這一刻被滋潤了。
她想到丈夫寫給她的信中說過：你站在講臺上拿著粉筆在黑板上寫字的樣子真好看。
那一刻，她明白了很多。
就算他不在自己身邊，那也要做一個他心目中最美的妻子。
左手拿著書本，右手緊握著一截粉筆站在講臺上。
從此，南疆這塊土地上，少了一個想要自殺的女人，多了個想要成為丈夫心中最好看的支教老師。
因為她心中有目標，有堅持，有理想，也不再像失去丈夫后整天憂郁著心情。
她繼續留在南疆那個小村莊中教書育人。
只因他說過：你上課的樣子真美。
只有經歷過相同的事，才會理解才會明白那種痛徹心扉的感受是什么樣子的。
曾經的她不也如同當時的胡楊那樣迷茫過，覺得生無可戀了嗎？
也是在南疆的那段日子，百里菩梅陪著他聊著過往，讓胡楊原本憂郁的心情也逐漸開朗起來。