一月的日本，空氣里還是擺不脫的嚴寒，令人窒息的冬訓總算過去，密集訓練帶來的肌肉酸痛，也都隨著假期的休息慢慢消散，大家又都撒了歡兒的在訓練場練習棒球，唯有一個人除外。
“你是說，在寒假休息時間，你還連續幾天偷偷出去，練習了新的變化球。”
“是的。。”
新學期的下午社團時間，天氣陰，木下青少棒俱樂部總教練辦公室，高之野嗓子很干，忍不住一直吞咽著口水，但是這樣并沒有讓他更舒服，反而讓他嘴里的水分越來越少。
距離他回復二宮教練上一個問題，已經過去5分鐘。
二宮教練還在埋頭處理文件，似乎忘記對面還坐著一個人。
寂靜的辦公室里，只留筆頭劃在紙上的聲音，高之野的注意力逐漸被外面的聲音吸引了，風呼嘯著，不知何處的震動傳來，辦公室的窗戶也微微顫動，在所有聲音里，最突出的，就是棒球少年們的喊聲。
‘他們跑到第幾圈了？’高之野跑神想到，就在這時，二宮教練的聲音打破了寂靜。
“高君，你之前是練習短跑的吧，你來說說為什么要有冬訓？”二宮教練和很多孩子打過交道，深得聊天中的循序漸進。
高之野愣了一下，但是因為被晾了五分鐘，已經不如剛開始那么緊張，腦子也順利轉了起來。
“如果因為冬天天氣惡劣就不練習的話，很快成績就會下滑。”
這是最直接的反饋，二宮教練點點頭。
“冬天訓練的話，沒有比賽，教練運動員都會只集中在訓練上，而且這種惡劣天氣下的訓練，效果也會更好。”
“嗯，要點大概都說到了。”老人補充：“練習短期暫停會讓成績下滑可以理解，那么為什么在惡劣天氣下訓練，效果會更好呢？”
又來了，連環追問法。
“以我自己的感覺上來說，冬天人體不如夏天活躍，而且傾向于儲存脂肪，如果這時候訓練，實際上是逆人體周期的，能帶來更大的成效。”
“嗯，說得很對，所以世界各國、不同的運動類目里，就像你之前的短跑都是有冬訓這個固定節目的，那么現在問題就來了，為什么圣誕節這么長的時間，球隊不繼續冬訓，而是要放假呢？”
二宮教練這樣的循循善誘，讓高之野有點無顏說出答案。
“。。。為了讓身體恢復過來。”
“是的！”二宮教練終于抬起頭，“其實你剛剛漏說了一點冬訓的好處，那就是在惡劣天氣下堅持鍛煉，對人意志力的錘煉，所以冬訓不僅是對身體肌肉、軟組織等等的訓練，還包括對神經細胞的訓練，那么冬訓后的休息，也包括兩個，一個是肌肉的休息，一個是意志力也就是神經細胞的休息，人不能一直在高壓下繃著，成人如此，像你們這樣的青少年更是如此。”
高之野和對面的老人對視一眼，低下頭沒有說話。
“意志力的休息，是不是聽上去很虛，我給你講個真實例子，那就是連續的鍛煉推舉，很快就會進入到平臺期，這時候繼續加重強度，甚至會惡化表現，但是如果中間休息兩天，下次馬上就可以突破平臺期，兩天的時間可能不夠身體肌肉增長太多，但是可以迅速讓精神恢復過來，人的意志力存量對成績表現的影響是非常大的。”