齊家村的村長之子齊宣，飽讀詩書，待人親和，深受十里八鄉的村民愛戴，大家都說下一任村長他來當指定沒錯。
其及冠那年從山中采藥歸來，竟說親眼得見仙人，還說仙人授了他一份大長生。
人們只當戲言。
可隨著歲月流逝，老村長病故，齊宣接任，娶妻生子，又過去了二十幾個年頭，村民們發現他竟還是那副二十歲的樣貌。
人們終于信了他當初所言。
仙人授長生！
“嗚嗚——”
村長居所，陣陣哭聲嗚咽此起彼伏。
一襲白衣，青年模樣的齊宣坐在床榻邊，輕輕抓著榻上那位老婦人的枯瘦左手。
旁邊還跪著好幾個人，其中還有位兩鬢微霜的中年人。
此情此景，任誰看到都會以為是老母親彌留之際，大兒子跪在下面，年輕的孫兒在床邊。
可不是。
床邊的白衣年輕人，是老婦人的相公，當了七十年齊家村村長的齊宣。
床上老婦，是他執子之手六十余年，卻沒能與子偕老的妻子。
地上跪著的幾人，是他倆的兒女、孫子，兩鬢微霜的中年人，是他倆的大兒子。
“夫君……”
老邁的婦人吃力地睜開眼睛，望著眼前這個同床共枕六十余年，卻依舊年輕如及冠的白衣高大男子，視線愈發模糊。
齊宣只是低著頭，抓著她那枯瘦的手，一點點淚珠滴在床上被褥，暈染開來。
最終，老婦人在呢喃一句“希望能有來生”之后，徹底閉上了眼睛。
清風拂過。
村長的屋宅，掛上了一條條白綾喪布。
屋后的小山坡，也多了一座墓碑。
齊宣時常在黃昏坐在墓碑旁，靜看云卷云舒，日落月升。
他的背影，和一座墓碑的影子被余暉拉得很長很長。
漸漸地。
他的背影旁邊，出現了第二座墓碑的影子，而后是第三座、第四座、第五座……
直至漫山遍野的墓碑。
只有他一人相伴。
數百年過去，他成了所謂齊家的先祖……活著的先祖。
妻兒離去，孫兒逝去，曾孫，曾曾孫，也化作了一座座墓碑。
有一天。
他起身離去，他踏過山川，越過河流，當過一國丞相，率過一朝兵馬。
他是被萬國忌憚的人間長生客，他是被百姓敬仰的長生仙人。
后來。
他回到了齊家村的墓地。
“這便是長生？”
齊宣環顧四周，望著自己妻兒的墓碑，望著自己子子孫孫的墓碑，輕輕搖頭。
“我寧愿不要。”
“當真不要？”
忽有清風拂過，帶來一陣空靈悠揚的聲音。
“不要。”
齊宣的聲音很堅定。
“呵呵……”
笑聲中，一片落葉悄然飄下，被齊宣伸手接住，而后微微一顫，竟是化作一顆青綠色的丹丸。
“吃下它，你便能結束自己這漫長的生……你？！”
空靈聲音話未說完，齊宣便一把將青綠丹丸吞入口中。
而后萬物退去。
墓碑不見，草木不見，山川亦不見。
天地一片茫茫。
而后狂風呼嘯，烈日出現在遠方，一座山巔于腳下浮現。
齊宣站在崖邊，一襲白衣被風吹得獵獵作響。