像這樣擠出笑容，也是大人的生存方式之一。
對于突然寂靜下來的空氣，最上和人想到了此前產生的離婚念頭，眼角的余光瞥向身旁的最上沙織。
剛洗完澡后的她，身上溢著濃郁的沐浴露香氣，白皙的肌膚緋紅一片，散發著淡淡的熱氣。
鏡片下，狹長的睫毛微微眨動，像是晚風下的蝴蝶，拍動翅膀，優雅從容。
似乎是注意到了最上和人的視線，最上沙織側過腦袋看他：“怎么了，和人？”
最上和人像是被發現正在惡作劇的小孩，驚慌地移開視線：“沒，沒什么。”
“奇怪的和人。”最上沙織哧哧笑出了聲。
“頭發，不吹沒關系么？”
“唔……對哦，差點忘了。”
最上沙織起身回到浴室，客廳再次只剩下最上和人。
他仰面靠在沙發上，暖黃色的客廳燈光，使他不得不閉上眼睛。
電視機內傳出節目嘉賓蠢呼呼的笑聲，比那些笑聲更為煩躁的，是浴室方向傳來的吹風機運作聲。
最上和人并不討厭如此充滿生活氣息的聲音，前提是……這個家的成員，只有他與最上沙織兩人。
曾經的他，理所當然的幻想過，自己的婚后生活會是什么樣的景象。
真的有人愿意與他這樣的宅男結婚么？
如果有的話，對方會是一名什么樣的女性呢？
與平凡的女性結婚，平凡的生子，平凡的吵架，平凡的和好，平凡的相伴一生。
最上和人也曾有過幻想這種事情的時期。
這似乎是作家的通病，總是會在深夜，幻想那些自己無法得到，或是已經失去的東西。
也許是酒精在體內起了作用，想著這些事的他，漸漸隔斷了與這個世界的聯系。
思考逐漸模糊。
夢境中，他回到了過去，他不是最上和人，沒有生活在東京，沒有結婚，也沒有一名叫做最上沙織的妻子。
他只是他。
什么都沒有。
……
“和人，和人……”
最上和人睜開眼，最上沙織正站在沙發背后，低頭看他。最上沙織已經吹干的長發，蓬松自然的下垂著，劃過他的脖頸，有些癢。
“又睡著了？”
“沒有，只是在想事情。”
最上和人依舊仰面靠在沙發靠背上，最上沙織那張精致漂亮的臉，倒著印在他眼中，無比清晰。
并不是夢。
這里是現實。
“吶，和人。”
“嗯？”
“你沒有，在勉強自己吧？”最上沙織居高臨下的看著他的眼睛。
他還是和從前一樣帥氣，在最上沙織的記憶中，從小時候開始，就有許多女孩子圍繞在最上和人身邊，想要與他交好。
無一例外的，最上和人拒絕與任何女孩子往來。
在她搬家之后，兩人的聯系漸漸少了，想必向他獻殷勤的女孩子，只會更多。
即便如此，最上和人依然執著于她不放，她不理解自己究竟有什么過人之處，能夠如此吸引他的目光。
甚至在數年的再會后，他能毫不猶豫答應自己無力的請求。
“是指什么？”最上和人，明知故問。
“和我……結婚這件事。”