那輛車里，坐著三中隊三區隊的三十多個兵，人愿意出去接受英雄般的歡送，也沒人想去接受群眾贈與的鮮花和食物。
大家整整齊齊地坐著，一路默默無語，中間有個位置空著，上面放著一個91式迷彩背囊。
那里，是老迷糊的位置。
回到1師駐地的那天，車隊全部再師部大操場上集中下車，然后各自列隊帶回自己的營區。
教導隊距離師部一公里多，隊伍沿著1師營區的柏油路朝前走著。
周圍到處都是從抗洪前線回來的直屬隊部隊官兵。
偵察連、通訊營、工兵營、警衛連等等……
留守人員都拿著鑼鼓和小紅旗，站在路邊揮動著，歡迎勇士們凱旋歸來。
“八一軍旗高高飄揚，預備起！”
值班中隊長起了個頭，隊伍開始踏著步子的節奏唱著歌。
歌聲嘹亮，仿佛連遠處的飛云山都能撼動。
我們有鋼鐵的紀律，
我們有崇高的理想，
我們有黨的正確領導，
我們是不可戰勝的力量。
聽吧，勝利凱歌四面回響，
看吧，一代新人茁壯成長。
前進！中國人民解放軍，
八一軍旗高高飄揚……
……
女兵楊梅拿著小紅旗，站在師部大操場邊上。
她看到了教導大隊的隊旗，于是踮起了腳尖，想從人群里尋找她的老同學。
不過，那一張張黝黑脫皮的臉都大同小異，一時之間竟然分辨不出。
她眼前一亮，一把將走在隊伍外面的莊嚴扯了過來。
“莊嚴，張建呢！？怎么沒看到他？”楊梅眨著一雙清澈的大眼睛問道。
張建，這是老迷糊的名字。
自己給老迷糊送飯的那段時間，和楊梅也算混了個熟臉。
在楊梅的凝視下，莊嚴的臉色唰一下白了。
接著，三區隊集體停住了腳步。
楊梅抬眼望去，掃過三區隊每一個兵。
隊伍里，沒有張建。
她眼里忽然多了一層霧氣，只好望向軍銜最高的老七。
“班長，張建呢……”
她的聲音，小得連自己都難以聽清。
一種沒由來的害怕從心底涌了上來。
老七低下頭，紅了眼。
三區隊三十多個兵，都低頭或者將目光投向遠處。
接著，三中隊的隊伍在不遠處也停了下來。
都在朝這邊看。
“羅……”
值班區隊長正想問問三區隊的代理區隊長羅小明，為什么停下來。
周湖平卻看出了端倪，一把扯住區隊長，示意他不要吭聲。
“莊嚴，張建呢？”
楊梅鼓起勇氣，又再問了一句。
老迷糊的身影在腦海里走馬燈一樣的閃過……
這次，莊嚴終于沒忍住。
“都怪他自己！”莊嚴憋在心里幾天的情緒終于爆發了，他咆哮著，仿佛要將一切的情緒都澆灌在這番話里。
“讓他留守他不干，自己悄悄溜上了車去抗洪；留他休息他不聽，偏偏爬上了運石頭的卡車。結果搬著搬著就塌了方，轟地將他埋了。”
說完，莊嚴別過臉去，捂著被淚水浸紅的雙眼，久久地沉默。
回來后第二天，莊嚴被叫到了中隊小會議室。
“坐。”周湖平朝面前的椅子伸了伸下巴，示意莊嚴坐下。
“隊長，找我有事？”