蘇志國蹲在一盆“盆栽”前面，用小剪刀為它仔細修剪著枝葉。
其實，這是他上次回老家那會兒進山溝里轉轉看到的一根樹頭。
不過他覺得樣子蠻中意，所以直接挖帶回家里。
現在幾個月過去了，這跟歪歪扭扭的樹根終于被他修剪出點意思來了，上面還長出了一些新芽和綠葉，長相喜人。
專心致志之際，身后忽然傳來了一個熟悉又久違的聲音。
“爸，我回來了。”
蘇志國的手一抖，剪錯了一根枝丫。
他回過頭，看到了穿著軍裝的兒子。
怔了片刻，問：“你退伍了？”
“不是，我是回家看看。”蘇卉開說：“退伍也不是這時候，得年底。”
蘇志國“噢”了一聲，回過頭繼續修剪他的盆栽。
“爸，我考上軍校了。”蘇卉開又道。
“噢……”
蘇志國繼續剪……
突然，手又是一抖，又剪錯了一片葉子。
“你說什么？！”
蘇志國回過頭，看著兒子，人站了起來。
“我說，我考上軍校了，就在咱們這附近，我上學可以經常回家看看。”蘇卉開說。
蘇志國想了想，說：“是SJZ陸軍指揮學院？”
“對。”蘇卉開說：“離咱家就幾十公里而已。”
蘇志國拿起水管，開始澆灌墻角里一排胭脂花。
蘇卉開繼續說：“我這次回來，是順道回家看看，離報到時間還有兩天，我明天就走。”
這一叢胭脂花也是他四天前從野外親自挖回來的，寶貝得緊，每天起床都要去看看，每天中午都要淋水降溫。
聽到蘇卉開說的話，蘇志國沒有馬上做出反應，但手里的水管也沒有挪，水從一米高的水管里流出來，做自由落體運動，把花壇上地面薄薄的新土沖開……
終于，胭脂花新培的土被沖的差不多，枝莖歪歪斜斜地倒在地里，水也從花壇里溢出，流淌在水泥地上。
“爸，你的花……”蘇卉開忍不住提醒自己的父親。
“哎喲！”
蘇卉開的話，終于叫醒了蘇志國的魂。
他放下水管跑到雜物間找工具箱里面的鏟子，想要把胭脂花重新種好。
可是，蘇志國卻又忘了關掉水龍頭，等他找到鏟子走到地壟邊時，看到水管又沖倒了一另一顆花……
“唉……”蘇志國他嘆了口氣，他過去關掉水龍頭，忽然扔下鏟子，跑回屋里。
“老婆！老婆！我那壇子酒呢？”
“什么酒！？”梁桂蘭在廚房里大聲問道。
“就是我托鄉下老吳給我做的那壇酒，兒子當兵時候我做的，用七月七水做的。”
“不是你說等兒子結婚時候再開嗎？”梁桂蘭埋怨著丈夫的健忘：“是不是被你放到雜物間的柜子里藏起來了？”
“去去去，找出來！”
“找什么找！兒子又沒結婚。”
“兒子考上學校了！就在陸院那邊上學！”
蘇志國的口氣聽起來很激動。
“啊？”
“啊什么啊？兒子考上軍校了！大學生！我們家出大學生了！”蘇志國說：“還有你那些香放哪了？”
“噯，你這個死老頭，到處翻什么，東西都讓你翻了亂了，又不收拾！你找香干嘛！？”
“給祖宗牌位上香，告訴他們，咱們老蘇家出大學生了！”
……
蘇卉開站在小后院里，靜靜地站著，聽著房間里的動靜，聽著父母的對話。
聽著聽著，眼淚忽然就下來了。