兩個人只能模模糊糊地看清對方，卻不能更清晰地描繪出雙方的身形線條了。
這樣也好，壓力更小。
葉星煙這樣想著，說出口的卻是：“你那邊的攝像頭關了嗎？”
“關了，放心，沒人看到。”
……說得好像我們在偷情一樣，葉星煙突然被噎住了。
頓了頓，她接著說：“別誤會，我就是想問你一些問題。”
她將兩只手都背到身后，放松地靠上玻璃門：“你為什么來這檔節目啊？體驗生活？”
“出于好奇？”
“公司要進軍娛樂圈嗎？”
每說一個，她都要停頓一下，希望在每一次停頓后迎來一聲“嗯”，雖然她知道這些都不是最終答案，但，她實在不想讓他覺得她是在自作多情，也或許，她在逃避這個問題的答案。
但是，令人遺憾的是，每一次停頓中，男人都沒有回答，模糊在昏暗的環境中看不清他臉上的表情。
這個小小的衣帽間除了葉星煙的聲音，顯得格外安靜，她越問，就越發急迫。
見男人不回答，葉星煙干脆換了一種問法。
“你有什么非上這檔節目不可的理由嗎？”
“你。”
……
葉星煙一陣沉默，她離開玻璃門，站直了身體，繃緊了腳尖，雖然早就知道了這一答案，但聽到當事人親口承認，她仍是不可避免地被震驚到了。
她一直以為，一直以為…..沒想到……
“為什么？”葉星煙開口，聲音是從未有過的干澀，“從什么時候開始的？”
“三年前”其實不是，宋簡安攥緊了手，如果非要說出一個具體的日期，那就遙遠到他都記不清的日子了，也許是從兒時她牽著他手開始，也許是從某一個夜晚她給他輔導競賽題開始，亦或許是和兩家長輩一起出去旅游開始……
但是他不敢說，怕說出來嚇到她，所以只能提三年前，這個對他們兩都有著非凡意義的一年。
天知道，這個“你”字他都幾乎要說不出口，他真的怕，如果現在就讓她看清他的內心，她就會和之前一樣，從他的世界中消失，可是如果不說呢，以她的聰慧，遲早有一天發現，今天她找他談話，或許應該已經發現了什么，如果他再繼續否認，那么迎接他的可能就是她越來越疏遠的背影。
“是不是，是不是那一次之后？”如果說三年前有什么大事件的話，葉星煙只能想到那一次了。
男人隱在黑暗中，不發聲。
“我不是和你說過嗎，你不用放在心上，真的。”葉星煙當他默認了，幾乎要說不下去，該怎么對曾經她當做一個玩伴、一個鄰家弟弟的角色說出絕情的、狠心的話。
可是她不說，不行動，就是在害了兩個人，三年前是這樣，三年后的今天，他們之間的身份地位更是完全顛倒了過來，她又要怎么坦然地面對他。
“你說三年前的我是應激反應，但是三年過去了，我冷靜下來了，事實就是——”
“我真的喜歡上你了。”