喊，去宣泄內心不滿，可是他不敢。
別人稍微兇狠的眼神，一個否定的目光，一句挖苦的諷刺，完全可以擊垮胡言敏感弱小的心靈。
在接連碰壁的現實生活中，胡言誰也不敢惹，他就是個慫人。
胡言感覺門外安靜下來了，房東應該已經走了，于是輕輕下地，將雙腳套進5塊錢買來的藍色塑料拖鞋里。
胡言光著膀子，隨意穿上一條短褲，又拽過來一件黑色T恤，胡亂地套在身上。
這件T恤，胡言已經穿五年了，肩頭和肋下分別有兩個小洞，上面還有些污漬，但胡言不在乎。
他總是將一件衣服穿舊，再到穿破，然后才買新的。
用他自己的話說，衣服如人，穿久了也會有感情。
和喜歡一個人一樣，在胡言看來，這叫長情。
也許很牽強，但胡言就是這么固執的堅信。
再說，他現在也沒錢買新衣服。
久而久之，他也習慣了，懶得換，也沒錢換。
茍活的狀態，頹廢的生活，早磨平了他的理想和欲望。
房門被輕輕拉開一條縫，胡言偷偷探出半張臉，露出一只眼睛四處打量，確認外面無人后，才敢打開門。
他模仿李漫的樣子，雙手叉腰站在樓道里，把身體挺得直直的，這樣能讓身材并不強壯的胡言，顯得高大威猛一些。
胡言對自家大門一通耀武揚威，嘴巴一張一合地，憑記憶重復李漫剛才說過的話。
看起來很威風，可是他卻不敢發出任何聲響。
一番指手畫腳后，胡言左右張望，樓道里空空如也，只有他一個人在耍寶。
本來挺得筆直的腰，一下子懈怠下來，使他整個人立刻矮了好幾公分。
胡言貓著腰，小心謹慎地悄悄溜進屋，然后把門關上，回頭沖著大門，也重重的“呸”了一口。
這時他才長吁一口氣，感到身心無比輕松，總算又熬過一天。
瞧著腳上破舊的藍色塑料拖鞋，胡言陷入迷茫，怔怔發起呆來。
......
胡言，今年二十四歲，是個孤兒。
因為一場意外，父母在他很小的時候就雙雙去世了。
胡言談不上帥，但也生得眉清目秀，白白凈凈。
在胡言的記憶里，母親留著短發，笑起來甜甜的，薄薄的嘴唇，露出一口潔白整齊的牙齒。
記憶中的父親高高瘦瘦，一臉英氣，嚴肅認真，是一名轉業軍人。
除此之外，胡言對于幼年僅存的記憶，就是突然有一天，家里來了很多人，對著桌上的兩張照片拜了又拜。
照片上的人，是爸爸和媽媽。
那些人，是來幫胡言父母辦理后事的。
從此之后，胡言就開始記事了，也在一夜之間改變了命運。
那年，胡言4歲。
隨著年齡增長，胡言變得性格溫和，沉默寡言，不說話的時候頗顯憂郁，這點很像他的父親。
他眼睛大大的，睫毛很長，眉毛就像紋過一樣，笑起來有股孩子氣，令人感覺容易親近，很像他愛笑的母親。
胡言的膚色
（本章未完，請翻頁）