新年的雪，說來就來，也總是悄沒聲兒的。
大年二十九，胡炎一覺醒來，發現院墻內外，又重歸了白茫茫的世界。
即便到了此刻，依然紛紛揚揚。
只是伴雪而來的，還有如刀的冷風，刮得人臉上生疼。
“嚯，好大一場雪……這鬼天氣！”
胡炎沒有退回屋里，就站在屋檐下，頂著風雪開始做早課。
不是變態。
是借著嚴寒鍛煉自己的意志力。
如今的環境算是好的，老年間的相聲藝人，遇到這種天氣，準得愁的掉眼淚。
只要是正經藝人，就沒有喜歡刮風下雨、大雪紛飛。
因為這意味著沒了進項，一家老小得跟著餓肚子。
那時的相聲行當，地位不如妓，沒有資格進園子、登臺子，為了生計，只能上街賣藝。
十里八鄉，哪里有廟會、集市，便奔哪兒去。
即便都不趕趟，也得在街面上找一處盡量熱鬧的空地賣藝。
先用掃帚把地面掃干凈，再抓一把自己事先準備好的白沙，以沙代筆，在地面上畫一個能站兩人的圈。
粗略一看，像一張大餅，也像一口鍋，這就是“畫鍋”的由來。
除了形狀像，還有“鍋中有食”“食從鍋中來”的期盼。
很實在，也很美好的愿望。
鍋畫好了，藝人便站進鍋里，開始亮夯頭，也就是亮嗓子，招徠觀眾停步圍過來，這也叫“圓粘子”。
打快板，唱《太平歌詞》，唱時新小曲小調，哪怕是口吐蓮花說笑話都成。
方式不管，只要能攏人，便是你的能耐。
鍋內藝人演，鍋外觀眾聽，演完一段打一遍錢，這也叫“治忤”。
一道忤，二道忤，三道忤……
一日三餐的嚼谷，一年四季的衣服，生病抓藥的大子兒，都著落在這里。
生我者，親爹親媽。
養我者，捧場觀眾。
沒有君子不養藝人，所以才稱觀眾為“衣食父母”。
平地摳餅，對面拿賊。
從粘圓子，到拴馬樁，到使活兒，到打錢治忤，甚至翻綱疊忤，每一道都得有真能耐。
當然，即便再有能耐的藝人，也敵不過壞天氣。
刮風減半，下雨全無。
街面上連人都沒有，你的能耐向誰使去？
當然，后來要好多了。
“畫鍋”是最早的賣藝形式，屬于流藝。
就是流動著賣藝，哪兒人多上哪演去，出縣、出省都可能。
過了“畫鍋”階段，便進入了“撂地”時代。
這個時候，有錢的財東會先搭建好一些簡易的茶棚，里面放些長板凳，租給藝人演出。
場地比較固定，持續的時間也長。
到這會兒，即便租不起棚子的相聲藝人，也不叫“畫鍋”，改叫“撂明地”。
像燕京天橋，津城三不管，金陵夫子廟，都是靠各種藝人集中撂地，才興起來的。
順便一提，“撂地”這個詞兒，是由王派快板的開山鼻祖，王鳳山老先生所創造。
如今藝人都進了園子，但是天氣不好，依然會影響上座率。
下雨天，跟藝人，半點都不配。
仇敵！
一個多小時的早課做完，胡炎的臉上已經凍得紅通通。
隔壁的柳清雨，也已經做好了早餐。
“炎炎，吃飯啦！”
轉眼，看到胡炎的臉，柳清雨直接嚇了一跳。