那天，邊疆的風，一路吹到京都，再到美國東北部的康涅狄格州，吹走了姜煙一夜的淚。
遺書是留給姜煙的，遺體是留給阮家的，因為不是法律意義上真正的親人，連領養的關系也算不上。
所以要走很多程序，問阮家愿不愿意。
阮江錦接到電話時正在產房門口，蔣瑤才被推進去。
唐曼算得上是他養大的人，其間情緒，好比親人，期望很高，也有疼愛。
原本是阮家最為高興的一晚，卻變成了紅白喪喜。
他握著電話在原地怔了好久，青筋暴起，還有些微微發抖。
他也是軍人，家國情懷甚重，可那一瞬間，阮江錦動搖過，懷疑過，后悔過，是不是當初就該把人從隊里拉回來。
許久，他才從嘴里艱難地蹦出來一個字：“要。”
蔣瑤生下了個女兒，太小了，甚至看不出來像爸爸還是媽媽。
阮江錦抱在懷里的時候，小小一只，溫暖了他整個心窩，他落了淚，至少從未有人見他哭過。
不知是為唐曼哭的，還是為那個小家伙哭的。
蔣瑤出院后的半個月都是在阮宅將息的，依舊是阮江錦為她忙前忙后。
蔣瑤看著他，仿佛那個高大的男人下一秒就會暈倒。
一時間，阮宅，除了那個新生命偶爾的哭鬧聲，連先前的喜悅都消失不見了。
老爺子那時也默了好久，他那樣不待見的一個姑娘，如今去了，倒走在他前頭，他身為老將，是佩服的。
老太太甚至有些后悔，那孩子明明那么可憐，她卻冷眼相待多年。
阮家人心中的芥蒂也隨著唐曼的犧牲，一并散去。
程序下來了，唐曼要葬在烈士園，尸體不宜放置太久，會臭，經過商議，還是火化了。
只剩下一盒骨灰，上面覆蓋著國旗，家屬當日可以陪同。
去接她的前一晚，阮江臨也回了阮宅，逗了一會兒那坨軟團子，等她睡了，才交給孩子的媽媽。
他陪著阮江錦坐了一會兒，卻什么話都沒有說。
那孩子在阮家待了這么多年，跟在他身后，總是一口一個“小叔叔”地叫他，人都會有感情的。
“她永遠都是阮家的孩子。”
阮江錦自從婚后就戒煙很久了，可那一晚，他坐在窗前，抽了整整一夜的煙，沒進屋，怕熏著媽媽和小孩。
蔣瑤知道他心情不好，沒打擾他，只是夜深時，給男人披了件毯子。
*
姜煙回不去，就算回去她也來不及了。
她最好朋友的葬禮，她卻回不去，見不了最后一面，也參加不了。
遺書是郵寄過來的，大約小半個月的時間，才到她手里。
遺書中還有一張照片，是唐曼身處雪山之巔，風雪高原，一頭短發，手里還拿著半截新疆馕，風沙迷了她的眼，她半瞇著眸的模樣，還戴著軍帽。
姜煙拆開的時候，照片就先落了出來，她又落淚了。
那個明艷的姑娘，才二十歲左右的芳華，她本應人生漫漫，卻在這個年紀就走了。
她坐在玄關處，哭得上氣不接下氣，手上捏著那張照片，有些皺巴。