“頭兒，死者叫楚清風。26歲，盧陵人，洪城大學研三學生，母親早逝，父親上周病逝。”
年輕的瘦高小伙兒推了推眼鏡，向身旁的制服男子說道。話畢，咽了咽口水，神色有些怪異。
制服男子眉頭緊鎖，看著專業人士在事故現場忙前忙后。
扭曲的白色車門上，掛著一條黑紅的胳膊，破碎的玻璃渣肆意地嵌在上面。
一旁黑色的車頭干癟地趴在血泊中，前輪軋著呈直角的褲腿，褲腰往上露出一截扭曲的血腸，邊角還有刺穿而出的白色碎骨，像是折斷的脊椎。
離得較近的是一家咖啡館，欣然咖啡館。
門口一道孤伶的身影，蹲在一旁，目光呆滯，本是姣好的妝容，梨花帶雨，幾根發絲黏附著淚珠，雜亂地掛在女人兩頰。
......
洪城郊區
楚清風拉著厚重的眼袋走出一座矮樓。
身后洞開的大門好似也松了一口氣，一陣陰風蕩漾而過。
掛在門側墻上的木牌，依稀可見一串文字垂落而下，仿佛彌漫著沉重的氣息，其中三個字尤為明顯：殯儀館。
四下望去，矮樓前的馬路修的工整，還有些零散的建筑隨意堆放在路旁，白色的外墻甚至顯得錚亮。
靠山的那邊，遠看便是密密麻麻的石碑，上面可能都刻著秀麗的字體，表明故人身份。
楚清風又回頭看了眼山那頭，心里說不出的滋味。
拒絕了路邊順道回城的專車，楚清風拖著沉重的步子，茫然地順著馬路向前。
夕陽還未西下，影子也拉得不長，那蹣跚的模樣卻更讓人有些心疼。
父親楚正陽的病情由來已久，母親葉若彤當年難產，在醫生表示只能二保一之后，葉若彤央求楚正陽保下胎兒。
楚清風還記得初三翹課和哥們偷溜出去上網被抓包。
那時，一向憨厚老實的父親瘋了樣的沖進網吧，二話不說抓著男孩往地上狠狠摔去。
布滿厚繭的大手無情地扇在稚嫩的小臉上，“王八蛋，你的命是你老娘給你的！！～&%#@‖”
“啪～！啪～！！...！！！”
后面還說了什么，楚清風倒是沒那么清晰的印象，完全被扇懵了，而后昏了過去。
從那以后，高大的父親形象在楚清風心目中，扭曲成了暴虐的惡魔，亦是年少時最深的心理陰影，揮之不去。
臉上的腫脹甚至一個月都沒完全好，老師同學的異樣眼光，讓叛逆期的楚清風對父親產生了極大的憎惡，父子關系急劇惡化。
直到高二，楚清風吊兒郎當地跟在父親后面，看著父親四處奔波，拿著數張皺起的紙幣求爺爺告奶奶的模樣，只為了讓任課老師抽空為楚清風補習；
還曾側著臉任由父親苦口婆心地勸說自己盡量考個好大學，最后楚正陽差點就向楚清風跪下了；
還有透過房門縫，看見那個男人不停地抹著眼淚，前面擺著一個相框，黑白的女人的笑容刻在相片上，卻暖了清風的心。
楚正陽把楚清風從小拉扯到大，什么臟活累活都干過，常年飲食不規律加上過度勞累，將身體透支的千瘡百孔。
楚清風大學畢業后，強制拉著父親去醫院體檢，才得知父親已是胃癌晚期，另還有多項疾病重癥。
短短兩年，健壯的楚正陽以肉眼可見的速度，縮成了皮包骨頭，風燭殘年。
為了維持父親的生命，計算機科學與技術專業人工智能方向的楚清風，主動將一篇具備行業里程碑意義的論文初稿與一應研究數據及源代碼公開出售，為楚正陽延續了生機。
然而，上周楚正陽病情突然急劇惡化，任由楚清風拿著銀行卡，求爺爺告奶奶，哭著跪在地上求專家們，也無力回天。
躺著病床上的楚正陽，面色蒼白，呼吸微弱，雙眼似被殘破的樹皮粘住，怎么也睜不開。
楚清風跪在父親床前，小心翼翼地捧起父親細若露骨的右手蓋在自己的臉上，泣不成聲。
隨著儀器屏幕上的溪流逐漸平息，楚正陽伴著嘴角微不可查的上翹，略顯安詳地走了。
......
“嘟～嘟～！”