電視臺是不論什么時候都不會停下運轉的地方，圍繞著電視臺聚起的餐廳或是咖啡館，也受到陽光的滋潤，不論什么時候都不會冷清下來。
中森明菜和近藤真彥，在各自經紀人的跟隨下走進其中的一家飲食店。
讓經紀人跟著一起過來，近藤真彥有點不高興。但是，中森明菜說經紀人桑也跟著挨餓到現在，還是一起吃點東西比較好。
她這么說，想著修復和她關系的近藤真彥也不好多說什么。但是，從前的時候，一起去吃飯時，中森明菜從來不讓經紀人在旁陪同。
中森明菜和近藤真彥一桌，兩人的經紀人坐稍遠他們一些的那一桌。
近藤真彥熟練的點單，中森明菜卻對著菜單心不在焉，舉棋不定。
在答應近藤真彥吃飯的同時，卻又叫上經紀人一起。這么做的時候雖然是下意識的行為，但過后想起來，卻暴露了一件事。
熱戀時，怕經紀人在一旁不自在，總是下意識想甩開大本，現在，卻像是擔心只有兩個人會不自在，因而下意識要叫上第三人。
近藤真彥點完單，看中森明菜還沒動，往前探了探身，催促道：“明菜醬想吃點什么？……不怪我自作主張的話，替你點兩樣如何？”
近藤真彥語氣開朗，像是在為她解圍。
他這么說，中森明菜卻拿起了菜單，“這就決定了。”
看她這樣，近藤真彥寬容的笑了笑，坐回到椅子里，“好的。”
中森明菜翻了翻菜單，有點潦草的點了東西。
等待的時間里，近藤真彥主動找話題。他頗為健談，講話又風趣，有他在場的聚會，氣氛總是不錯。中森明菜時不時回應他的話，從旁邊來看，席間的氣氛不錯。
剛出道沒多久的時候，時常跟近藤真彥一起參加節目。節目休息的時候，年紀相仿的偶像們聚在一起聊天，只要近藤真彥在，氣氛總是很不錯。
那時，剛剛走紅進入上升期，還沒有適應從普通人到偶像的生活的中森明菜，身在偶像們聚集的休息室，有時說些又傻又無聊的話，每到這時，都能得到近藤真彥的回應。
因為被體諒，所以漸漸有了向他靠攏的心。
而現在，近藤真彥風趣健談，中森明菜也懂得了說話之道。
但是，面對著面，她卻失去了傾訴的心。她能夠回應近藤真彥的話題，讓席間保持良好的氣氛，卻再也對他說不出從前那些又傻又無聊的話。
并不是最近才這樣，這段時間里，時不時回想起來，意識到似乎是在很久以前，她就失去了對近藤真彥傾訴的能力。
因為剛出道時，那個不管她說什么都會回應的人，早就不再聽她說話了。
從前，在這段關系里，近藤真彥占據主導，中森明菜在后面追著跑。
巔峰期爆炸式的工作進度讓她身心俱疲，和家人的矛盾越來越深，只能把注意力放到男朋友身上。追逐的過程患得患失，讓她感到孤獨。
為了擺脫孤獨，她去追逐近藤，卻又被更深的孤獨籠罩。
當她暫時停下腳步，審視這一切，卻發現跟原先的想象不是一回事。
大賞事件后長時間的冷戰，中森明菜因為失望和懷疑，沒有再像從前那樣主動低頭。情侶間的冷戰，本來應該有種需要按捺和忍耐的煎熬情緒，可這些東西卻意外的一概沒有。