她打個哈欠。
“醒了？”傅秦淮揉揉鼻骨，眉眼彎卻，風衣外套已然蓋在她身上。
“嗯，到了嗎？”李禾應，搖下車窗，疲乏略減。
“到了，在山腳下，等會提東西要走上去。”
“東西？什么東西？”
他下車拉開后備箱，兩個箱裝補品和一塑料大罐的牛皮糖及牛扎酥。
“我不知道婆婆喜歡什么，就隨便買了點。”
補品最外層的塑料薄膜都還沒撕開，李禾心底溫軟幾分，擁著他給的風衣外套，嬌嫩的菊香。
“你多久買的？”
傅秦淮撓撓后腦勺：“就早上時候。”
“好，我去叫秋良。”
上山的階梯窄小，雖然去年翻新過，也不過是多了外圍的扶手欄桿，畢竟敬老院里無伴無子的太多，沒有誰愿意真的離山，也無處可去。
踩著泥芬芳爬梯子，黃秋良走在末尾揉搓眼睛嚷困，李禾累得很快，過不了五分鐘就要求歇會。
山半腰的木亭頂的招牌鑲了兩字：云蔚。
云亭柱被歲月啃食得面目全非，木質疏松，坐人時“吱呀”響得厲害，好歹活過這么多年，還是承得起三人的重量，垮不了。
基本沒有人對它進行維護，除去傍在它旁邊的新樹。
“我不行了！早說就不來擠兌你們的二人世界。”黃秋良哀怨著扇風。
“你現在走也來得及。”
他真這么想。
“苗苗，你出汗也出得太多了吧？”
李禾背后的衣襟濕去大片，喘氣略急，斷斷續續地回：“沒事，這幾天沒睡好。”
敬老院有些年頭，大門頂的“陽光”倆字被水洗一樣，只看得清偏旁部首。
就近的保安亭里放著電視劇，兩只腳合著灰色臟襪高高翹到窗沿。
中年男保安閉眼小憩，李禾連續喊過好幾聲才醒。
“干什么的？”保安拿衣袖擦凈嘴角的口水，緊盯傅秦淮手里的箱子。
李禾開口，語氣里摻雜怒意：“看人。”
“先來登記，箱子里是什么？”
傅秦淮禮貌地說“補品。”
“不行，大件帶進去都要給錢，要么把東西留在這。”
“我靠？這幾小樣算大件？”腳臭彌漫，黃秋良捏緊鼻子，鼻音濃重里亦透出股難以置信。
李禾倒很平靜：“多少錢？”
“兩百二。”
一樓應該是棋牌室，麻將碰撞聲激烈地響，樓下的花壇黃澄澄的一片，橫尸遍野，整個敬老院憑一眼就能看完，小的可憐。
李禾穿梭在間間麻將房里沒找到外婆，索性直上三樓用力敲起之前外婆在電話里通知她的308的門。
“來了。”
拖鞋摩擦著地板慢慢地移動。
門開，李禾沖進屋，把懷里一大包沒吃的零食扔在外婆的床上，怒氣橫遍屋子。
“這就是你說的住的好的養老院？英姨呢？啊？怪不得你每次都不讓我來，電話也少給我打，你好意思騙我嗎？你自己去看看，你給我說的美花園里能長出來幾個活物？健身器材一踩就爛，保安可有可無，你一個人跑到這來干什么？瘋了！”