莉莉感覺這一切都很難接受：“這種事故不該發生的，保管庫主機的程序有問題，而且這個保管庫的位置也有問題，它和避難所城市中間隔著反應爐，這不是一條好路，要是能多測試……唉，算了。”
莉莉最后沒有再說下去，因為她知道當時方舟里的人已經盡了全力：他們的人每天都在死去，他們能選擇的地方只有飛船里的幾個角落，他們不知道自己能活多久，甚至每一個人都不知道自己能不能看到工程完工的那天。當保管庫完成的時候，飛船里剩下的成年人甚至只有寥寥幾十個——他們無法測試整個系統，也沒機會設想什么備選方案。
一切都是賭一把，賭這個計劃不會出問題。
但誰都不是主角，命運沒有眷顧任何人。
“那之后你怎么過的？”薇薇安盯著老人的臉龐，那張臉皺紋密布，干枯消瘦，這張臉在最初進入這個房間的時候只有二十多歲，青春洋溢，但現在已經蒼老的沒了模樣，“你……醒了多久？”
“很久，斷斷續續地醒著，最初我強迫自己保持每十年醒來一次，每次醒來都照著計劃檢查身體，祈禱下一次醒來的時候可以看到門口站著那些孩子，但后來我慢慢放棄了，自暴自棄，大吃大喝——我真該慶幸他們給我留下了足夠的食物，因為我是飛船里唯一還要吃東西的人，他們干脆把剩下的食物全都塞進了這個房間，反正他們也用不上了，”老人露出個哭一般的笑容，“真的，我浪費了很多時間，但后來我發現這樣比死還難受，于是我重新回去睡覺，并把時間定為三十年蘇醒一次，這樣持續了很多次，我發現自己的頭發漸漸變白，臉上也出現了皺紋，于是我害怕了，我突然意識到自己浪費的不只是自己的時間，還有外面那些孩子們的，于是在最后一次休眠前，我做了最后一件有意義的事……哦，對，沒錯，我想起來了，最重要的，最重要的！”
老人突然開始激動，抬手指著房間另外一個角落，臉龐像回光返照一樣洋溢起燦爛的光輝來，郝仁趕忙跑過去，他看到那里有一張長長的桌子，而桌子上整整齊齊地碼放著很多手稿。
如果這些手稿摞起來，恐怕甚至有半米厚。
而如果這些手稿還不夠讓人驚訝的話，那么旁邊的墻壁就足以讓他目瞪口呆了：只見長桌旁的墻壁上、附近的地面上、家具上，幾乎每一個表面都刻滿著密密麻麻的字跡和圖畫，他順著這些字痕向旁邊找去，終于發現這些東西差不多刻滿了一半的房間——只是這里燈光昏暗，而大部分墻壁和地面又被雜物覆蓋著，之前他都沒有注意到這些東西。
在郝仁身后，那位老人努力站起身子，慢慢張開雙手，眼中帶著自豪的光芒：“我們的……歷史。”