2021年10月21日。
確診：孤獨癥。
小東是我的兒子，今天兩歲零七個月十九天。
我拿著醫生給的診斷書，記憶悠悠飄回小東剛出生的時候。
小東是我把牙咬出了血，生出來的孩子。
小家伙剛來到人世，睜著一雙烏溜溜的眼睛，精神了好幾個小時。
小東姥姥說，誒，沒見過剛出生的孩子精神頭這么好的。
小東一直是全家的小天使。
四五個月的時候就會叫爸爸媽媽，十個多月的時候在爸爸攙扶下蹣跚學步，一直特別愛笑，笑起來兩只漂亮的大眼睛會瞇成一條可愛的月牙，一直暖到人心里去。
變化是什么時候悄然發生的呢？
從什么時候開始，那個開朗的孩子不見了的呢？
也許是疫情剛開始的時候。
所有的人都談“疫”色變，把孩子捧作掌上寶的一家人小心翼翼地把孩子護在了家里。
忽略了婦幼保健院定期的體檢，忽略了帶孩子多出去走走。
也許是我辭職的時候。
我在一家不大不小的城市商業銀行上班。
本就不善交流性格內向的我，在這個快節奏、高壓力的職場環境中疲憊不堪。
家庭顧不上，孩子也管不上。
離職的時候小東一歲三個月，還沒有斷奶。
我毅然決然選擇走上考公考編的道路，拉上行李去了培訓班。
也許……
沒有那么多的機會去后悔。
小東的癥狀早就露了苗頭。
對別人的呼名毫無反應，自己泡在一大堆玩具里，仿佛那些沒有生氣的東西才是他最親密的玩伴。
小東姥姥觀察到這些，跟姨姥姥聊天的時候就聊到了小東的異常。
姨姥姥在醫院當醫生，當時便來了警惕：“會不會是孤獨癥？”
可當時全家人都沒當回事。
好好的孩子，從小精心照顧著長大，怎么會得上孤獨癥。
當時的小東一歲多。
正值全國疫情肆虐，所有人都窩在家里不敢出門。
本應該三月一次的體檢也足足耽擱了一年。
如果那一年有按時去體檢。體檢項目里有相關測試項，也許就能最早發現問題。
可是沒有。
小東看起來依舊活潑可愛，只是不跟人交流，不說話而已。也許再大大就好了。
我們便一廂情愿地相信著孩子會自己慢慢變好。該上班的上班，該準備考試的考試。
直到今年夏天，小東姥姥終于坐不住了：“孩子怎么還不說話？”
最開始，我們以為是因為孩子沒有同齡玩伴。
小東奶奶很早便開始帶著小東到處溜達玩。可他見了其他小朋友也不搭理，就好似沒看見一樣。其他小朋友主動給他玩具，拉他去玩，他死活不肯。
后來，我們便帶著小東去上托育班。想著托育班里孩子多，說不定待上一段時間就好了。
托育班的老師建議家長不要跟著，我們便狠狠心把小東自己留在那里。他很膽小，很怕生。每次送他去，他都要扒著托育班的門口望著我們，那個表情仿佛被全世界遺棄。
所以，從一開始，我們就都錯了。