在黑暗中掙扎到四點多，窗外漸漸晨光熹微。
我勉強合上眼又睡了一小會兒。就到了該起床的時間了。
今早的天氣有些冷。我哆哆嗦嗦著從被窩里拱出來，給小東換好衣服，又給自己脫下一晚上捂得暖和和的毛絨睡衣，拉著小東的手去洗漱。
小東越發粘我，最近連上廁所都要寸步不離地跟著我了。
我坐在馬桶上跟小東大眼瞪小眼。他看起來心情不錯，一直呲著牙在笑。
我倆手腳麻利地洗漱完，帶上東西出發了。爺爺奶奶開車跟在我們后面。
按照醫生的指引，我們來到訓練的地點。
推開一扇金屬門進去，是一間不太大的活動室。看樣子應該是由什么房間改做了訓練室，進門左手邊柜子里摞著大大小小的宣傳折頁，房間里鋪著類似瑜伽毯的防摔傷墊子，擺列著指壓板，蹦蹦床，籃筐，還有一筐一筐的玩具。進門右手邊是幾張會議桌，上面堆放著一些醫療模型。
姨姥姥說這邊兒童康復的項目才開始不久，果然如此。
這條件，確實簡陋了些。我不禁有些憂慮。心里又有另一個聲音安慰自己，且先上一次課看看再說。
上次給我們診斷的醫生也在。有幾個訓練項目由她負責。
第一項是運動課。小東需要按照醫生的指令完成規定數量的動作。比如在指壓板上走五圈，投籃二十個等。
剛開始的時候小東對新環境感覺很新奇，很配合地由我領著他走完了五圈指壓板。
等到投籃的時候，就不那么順暢了。籃筐對他來說太高，醫生給他放了一張桌子讓他站在上面做。
可小東有些膽小，便生出了抗拒的心思。他扭動著身軀要從桌子上下來。
醫生要求我們輔助他，也就是強制他完成。不做完不許下來。
這下像是捅開了馬蜂窩一樣，小東的情緒徹底爆發了。他開始奮力掙扎，伴隨著尖銳的哭喊。
我們兩三個大人按著他，勉強才完成了投籃。
下來后，小東撲到我這里，用雙手不停地拍打我。
醫生警告他：“不許打媽媽。”
小東正上頭呢，才不管這些。他一面哭叫著，一面手上的動作也沒停。
我嘴上警告他“不要打媽媽”，同時按住他不安分的小手。
他很抗拒，一直在掙扎和哭叫。
醫生沒管他，倒數了十個數以后繼續下一個項目。
整個運動課我們都是三個大人按著他完成的。不到三歲的孩子力氣卻出奇的大，再加上凄厲的哭聲，我們心中都忍不住生出煩躁，手上禁不住加了力道。
一番折騰后，大家都累了，小東發泄完情緒和力氣，也有些掙扎不動了。
課間休息的時候我們咨詢過醫生才知道，這種課一周只安排周二，周五和周六上。周六被排滿了，也就是說我們只能每周二和周五上午過來。
好處是不用搬家了，小東依舊生活在比較熟悉的姥姥家。
壞處便是我們擔心強度跟不上。可是從今上午的情況來看，這個訓練強度確實不小。
醫生一臉輕松地說著她這里哪個孩子的奶奶帶著孩子來上課，現在孩子狀況已經好很多了。我內心微動，臉上卻沒有表現出來。
你看人家不也是奶奶帶著孩子什么都不耽誤么……
一周就兩個半天，這時間確實不算多。“你們每次不用過來這么多人，來兩個大人就行了。”醫生補充道，“你們誰比較有空？”
我垂眸不語。我自然是有空的，可這時候我又有點猶豫了。我想聽聽爺爺奶奶怎么說。
果然，奶奶迫不及待地搭話：“媽媽有空。我們都上班。”
醫生立刻接上話：“那媽媽跟著過來就行了呀。”
姥姥和姨姥姥都沒說話。
醫生去休息的功夫，奶奶琢磨著又開了口：“剛剛你去上廁所的時候應該跟小東說一聲。”
課前我跑去上了個廁所。清晨起的比往日早，又收拾得倉促，趕到醫院的時候就有些內急。
姥姥立刻說道：“小東在家的時候也是非要跟著媽媽上廁所不行，怎么都拉不走。”言外頗有維護之意。
我笑道：“對呀，在家里就這樣。”
奶奶立刻有些不高興：“人家老師說了，干什么得跟小東說一聲，”
她頓了頓，“剛剛那個老師剛說過！”
我冷下臉來不再出聲。
行行行，可讓你逮著錯了，你說吧你最能說，就你耳朵靈便，就你學得快。
姨姥姥穿著白大褂在旁邊看得一臉煩躁，不一會兒醫生出來的時候，就叫著姥姥爺爺奶奶他們出去了，我留下來陪小東上課。
我知道他們肯定是要出去商量事情，心里有些憂慮。
姨姥姥脾氣比姥姥還急。我怕他們吵起來。