杜采歌閉上眼，腦海里浮現出畫面。
那是色彩層次極其豐富的畫面，火光映照在木桶、木質墻壁上，明亮和陰影交錯，各種道具的擺放看似雜亂其實井然有序，是經過精心雕琢的。
空氣中漂浮著點點火焰的余燼，明滅不定，就像志志雄真實的野心一樣，灼熱，熾烈，但已到末路。
志志雄真實渾身纏著繃帶，手持愛刀‘無限刃’，站姿桀驁而大氣。
哪怕沒看過原著，不了解這個人物，只是湊巧看了一眼的觀眾，也能通過這演員的扮相、站姿、神態，立刻感受到這個人物的一些特質。
這特質如果歸結為兩個字，就是“梟雄”。
他的對面是緋村劍心，衣服破破爛爛，臟兮兮、遍體鱗傷。
劍心瘦削的身體搖搖晃晃，因為疲憊和傷痛，仿佛隨時可能倒下，只有眼里燃燒著不屈的火焰，臉上的十字傷依然倔強。
然后緋村劍心彎腰，前傾，擺出拔刀術的姿勢。
這是“浪客劍心-傳說的落幕篇”里的經典一幕。
接下來，就是緋村劍心用飛天御劍流的奧義“天翔龍閃”打飛了志志雄真實，拯救了日本。
杜采歌當年在地球時，反復觀摩過這部電影，對這一切耳熟能詳。
尤其他現在有著照相機記憶，可以隨時把當時的畫面調閱出來，猶如目睹。
每一次回憶，他都會驚嘆。
構圖，色彩，光線，道具，人物造型，動作，調和得如此之好，讓這一幕足稱經典。
其實浪客劍心里的動作設計，看似真實，其實并不真。
要看真正的武士戰斗，且去看“武士的一分黃昏清兵衛”。
不管是“浪客劍心”，還是大受好評、將暴力美學推進到一個新層次的“十三刺客”，其實都只是寫實，是“藝術性的真實”，而不是還原真實。
就是看上去很逼真，打得很慘烈，但其實現實中人們不會這樣廝殺。
就好像，武術套路看上去美觀大氣，舒展夭矯，但是那些民國時期武術高手的戰斗，打起來更像是王八拳對打。
杜采歌當然也不想追求完全還原真實。
那是吃力不討好。
寫實和真實是兩碼事。
精武英雄是寫實。繡春刀是寫實。
“師父”和“箭士柳白猿”是真實。
哪樣更受歡迎，就不用多說了吧。
國術流，肯定是要寫實，而不是真實。
然后再以浪客劍心為例，比如緋村劍心收刀入鞘、彎腰、前傾，這個儀式感十足的動作做出來，大家就知道，他是要用拔刀術了，期待感就上來了，屏住呼吸，等待那一抹滟瀲的刀光。
這個動作本來也是設計得很有美感，又兼具儀式感。
雖然實戰中，根本沒人會這樣施展拔刀術。
但是有什么關系，這是電影，好看就行了。
整個“浪客劍心”的格調，就像是踏著月色、喝著津清彩繪玻璃小杯裝著的清酒，在菖蒲花香味中，去執行天誅，掀起腥風血雨。
而在這腥風血雨的殘酷里，有著優雅之美，浪漫之美，破滅之美。
這是“浪客劍心”的美學。
那自己想要的美學是什么？
杜采歌睜開眼。
眼前是沙灘，礁石，藍天，白云，碧綠的海浪。
數十人的劇組分布在海灘上，忙忙碌碌。
道具組和化妝師在對演員進行最后的檢查。
姜佑曦在衣服下，穿著一件特制的皮套。
這皮套也是根據他的臉型、體型做的，但是顏色比他的膚色要深，肌肉色澤更明晰。
這是為了體現王超能隨意控制自己的肌肉和血液，打破虛空見神不壞，在戰斗中可以讓身體“巨大化”，改變皮膚的顏色，讓整個人如同戰神下凡。
因為掉發過多、最近剛剛剃了個光頭的田瑛正在指導攝影組對攝影機進行調整，他的光頭非常顯眼。
王超在整部電影里，總共出場三次，出手兩次。
這一幕要拍的，是影片快結束時，王超考較徒弟的功夫。
打完后贊了一句：“你進步了。距離我的境界，更近了一步。”
杜采歌預計這一段的篇幅，大約是1分半鐘。