窗外傳來小男孩和媽媽的交談聲，不知道他們聊到了什么，小男孩大聲說“我不要”。
夏幽幽關掉電視，仔細去聽，媽媽罵了兩句，小男孩沒動靜了。
又到中午了啊。她想。
從沙發上起來，她伸了一個懶腰，長時間躺著，身體似乎變遲鈍了，如果爸爸或是媽媽在的時候，一定會說自己。
在腦中想了想屋子的平面圖，以及自己所在的方位，她往廚房走去。
腳上踢到了什么硬物，用手一摸，是餐桌椅子。
她一般坐在長方形餐桌頂頭，靠近廚房的位置。靠近過道的一邊椅子常年塞到桌子下面。昨天晚上，她突然想坐在旁邊，于是拉開了一張椅子，忘了推回去。
椅子是父母買房的時候買的，和餐桌是一套，她不知道是什么材質，只知道有點兒重，她要用上兩只手，做好準備，才能搬動椅子。
咚。
椅背撞擊在餐桌邊緣，這是塞進去了。
松開手，她進入廚房，先圍上圍裙，然后洗洗鍋碗，以及自己心愛的小木鏟。
葷菜吃青椒炒肉絲，肉絲是小姨切好的，蔬菜是炒土豆絲，土豆絲也是小姨切好的。她不是不能切菜，只是要慢慢切，通常，切到一半她就會失去耐心，然后大概率切傷手指。
因此，讓她自己動手切的話，她寧愿選擇不吃。
肉絲落下，與鍋底發出滋滋的聲音，她收斂了發散的思緒，做菜要認真一些，不然一旦忘了時間，就完全把握不住火候了。
爸爸媽媽教她做菜的時候，讓她用手機定個時，這樣就不會出現忘了火候的情況，但她懶得照做。
火候好一些與火候壞一些，其實并沒有什么區別，無非是難吃一點兒罷了。
炒好肉，再炒土豆絲。比起土豆絲，她更喜歡炸土豆條，不過那對她來說太難了。
奶奶在的時候，偶爾會從門口的華萊士買來薯條給她吃，那個店的品控很差，十次薯條里有六七次不好吃。她更喜歡M記一點，上校家的也行，這兩個店都有些遠，而且點外賣有些貴。
她已經很久沒有用外賣點餐，從奶奶去世后就沒有。有時候，晚上躺在床上睡不著，她會胡思亂想，她想，會不會有壞人裝作外賣員，騙她開門，然后把她綁起來。
至于綁起來做什么，也許是練習解剖技術，也許是用來做人偶，也許是切來炸著吃，更變態的，是把皮膚剝下來收藏。
說到收藏，只有美麗的東西才會讓人收藏，她的皮膚算得上美麗嗎？
她可以確定的是，小學和初中的她很可愛，她自己可以看見并分辨，周圍人也是這么夸的，但是在那之后，她就完全不知道自己的樣貌了。
電視劇里，經歷大病的人都會變得丑陋，她也是這樣嗎？
奶奶給她吹頭發的時候，總說她和以前一樣可愛，可奶奶的話當不得真，奶奶還經常說鄉下鄰居家的小鬼瘦，明明小鬼已經是個小胖子了。
不好，我怎么走神了！
她停下機械般翻炒的手臂，努力回憶。
我是什么時候開始炒土豆的？放過什么佐料了？
在旁邊摸到筷子，她夾起土豆絲嘗了嘗，松了口氣，味道正好。
盛好菜，放在餐桌上，她用微波爐熱好飯。她總是做上滿滿一電飯鍋米飯，然后分成一餐份，用保鮮袋放在冰箱里，需要的時候用微波爐熱一下就好。
用手機外放一個有聲故事，她開始一個人用餐。