她今天的睡姿十分標準，立式電風扇從她的腳吹過她的身體。
秋晟繞過電風扇，思量一陣，伸出了手。電風扇的插頭半插在插座上，快要掉下來，他將插頭按進去。
半插的插頭太危險，少女看不見，要是觸碰的時候不小心觸了電，他就麻煩了。
他可不想去挑戰醫院的安保，更不想和守墓人玩潛入。
想了想，他又把插頭拔了出來。就當是插頭插得不好，自己掉下來的好了。
天涼了，吹電風扇容易感冒。
他轉身要回去，視線掃過床上，嚇了一跳。少女歪過頭，眼睛盯著他，或者說是盯著他身后的電風扇。
片刻，她又趴了回去，沒有起身來看的想法。
秋晟想，少女多半是知道插頭插得不好，可能她昨天晚上移動了電風扇的位置，感覺到電線被她拽了一下。
他慢慢走出房間，站在客廳等少女。
少女已經醒了，她會馬上起來嗎？
事實證明，少女和秋晟一樣，就算提前醒了也不會起來。秋晟閑著無聊，他躺在少女常坐的沙發上，把身子埋入沙發里。
沙發有些舊了，邊緣的皮脫落了好些，但整體造型沒有跨，看來不是一個便宜貨。
陽臺滲入冷氣，秋晟把靠枕蓋在身上。他想，少女每天躺在這里，是在想什么？是思考過去，還是展望未來？又或者什么也沒有想，只是躺著？
什么都不想有些困難，秋晟試著展望未來。頭發花白的老爺爺坐在電視機的旁邊，觀察躺在沙發上的老奶奶。
真是個奇妙的未來。他想，作為一個普通人的未來，應該普通一些。
畢業，找一個并不喜歡的工作，娶一個還算順眼的女人，為了油鹽醬醋而奔忙，生一個并不聽話的孩子，在吵吵鬧鬧中養大孩子，然后死亡。
他對這種未來沒有絲毫興趣。停止展望未來，他選擇追憶過去。
在追憶里，他不是他，而是某個旁觀者，他選取一截人生片段，無感情的觀賞。
那大概是小學的一件事。
評價某個朋友，不是是普通朋友還是男女朋友，幽默感往往是一個重要的項目，而他從小就沒有什么幽默細胞。
那天，大概是夏天或是春天的某一天，記憶中的他只穿了一件外套。他出去玩回家，躺在沙發上不知道在做什么，母親和姑母在旁邊的陽臺上，也不知道在做什么。
父親回來了，他問秋晟和誰去玩了。
大概是小學三年級的秋晟回答，和地球人去玩了。
父親又問了一遍，秋晟回答，和太陽系的人出去玩了。
這是秋晟記憶中，稀少的，也是最早的俏皮話，他沒能幽默成功。
記憶的后來，母親提議一起出去買什么東西，父親不高興的拒絕，他說了母親什么秋晟記不得，但記得他抱怨說，問秋晟和誰去玩，秋晟居然不告訴他。
顯然，俏皮話大失敗。
除了這段記憶，秋晟的記憶里再沒有和父母說俏皮話的場景。俏皮話是一種冒犯，說話要正式，有分寸、有距離一些，這大概是小三的他從那件事情中獲得的感悟。