少女翻身動腿的頻率低了下來，秋晟點亮手機屏幕，往床上照去，暗淡的光映在少女的臉上，周圍靜謐的夜將少女的臉映襯得格外柔和。
他回到壁櫥前，把手機放回口袋，盯著床的黑影。
樓下傳來引擎聲，某倆夜歸的車經過，屏息聽，不遠處的馬路上，似乎傳來的救護車的嘀嘟聲，秋晟的心突然揪起來了。
他想，少女不會在睡夢里突然離去了吧。
他走到床邊，用屏幕的亮光照少女的身體，少女胸膛的起伏微弱，為了防止自己是看錯了，他伸手探了探少女的鼻息，放心下來。
坐在床邊，秋晟想到小學時候的一種事，那是很遙遠的事情，就連事情的真假他都沒有辦法判斷，他是第一次想到這件事情。
在學校的他，每次聽到警笛聲，腦海中都會胡思亂想，他想，那警笛聲，是不是救護車或者警車到他家里去了，是父親或是母親出了事情。
那大概是年幼的他，剛了解了死亡的意義，并產生了恐懼，所以過多擔心自己所在乎的人。
他瞥向少女，少女已經算是他所在乎的人了嗎？
不，所謂在乎就是經常需要使用，輕易離不開，這么一想，在乎這個詞沒有任何特殊的含義，他只是饞少女帶來的體驗而已。如果算換了別的盲人，不可能這么方便和舒適。
樓下連車的聲音也沒有了，夜到了最寂靜的時刻，隨后，一些人聲傳來，是夜班回來的人，再之后是早起的高三學生，早起的中學生，小學生，上班族，大媽們。
秋晟在客廳的角落瞇了一會兒，大媽們中氣十足的聲音喚醒了他，他走到主臥，少女也被聲音吵醒了，她用力蹬了一下腳，起身摸到床頭柜，拿過耳罩戴上，重新躺下。
秋晟按下停止鍵，他把這一幕拍了下來。坐在壁櫥前，他重復播放少女蹬腿的場景，感覺很有意思。
九點半，少女醒來，秋晟看著她吃完早餐，開門離開。
他回去補了個覺。
深夜十一點，秋晟坐在門口，注意聽樓道里的動靜。
零點多幾分鐘，上面傳來腳步聲，少女經過了。
秋晟又等了一會兒，確定少女走出樓道后，戴上鴨舌帽和口罩，開門走了出去。
他一路跟著少女，幫她移開了地上的一節樹枝。到了河畔的鵝卵石路上，他先行一步，把收在挎包里的貓糧撒回原來的地方。
少女本來腳步輕快，摸到樹下一點兒沒少的貓糧后，腦袋垂下了。
她坐在石凳上，等了一個小時。中途貍花貓過來，秋晟照例用石子嚇退了它。
少女把帶來的貓糧灑在了原來的貓糧旁邊，往回走。
秋晟把兩份貓糧收好，跟在她身后。
計劃順利，這樣過幾天，少女就不會過來喂貓了。
從兩點睡到七點，秋晟睜開眼睛，他按下鬧鐘，關掉空調，打開窗戶，樓下大媽的聲音宏亮。
來到少女家中，少女的精神不佳，這是秋晟預料中的事情，他一邊打著哈欠，一邊看少女吃完早餐，在沙發上聽電視。
中午，他離開少女家，今天是周一，他去了學校。