二十七、二十八、二十九。
根據觸感，將這三天劃去，為防前一天也忘了，她在26那天也劃了一筆。
還剩下十五天。
放下日歷和筆，她躺倒床上。
是因為小貓嗎？居然把這么重要的事情忘掉了。她想。
小貓是她每晚去喂的貍花貓的名字。三年前，她和爸爸媽媽一起發現了那只貓，那時候它還是一只小貓，她用手機拍了貓的照片。
小貓一點兒不怕生，沖著她喵喵叫。媽媽說可以帶回家養，她拒絕了，媽媽害怕貓和狗。
她和爸爸媽媽每天出門喂那只小貓，當她徹底看不見后，她害怕聲音，不愿意在吵鬧的白天出門，喂貓的時間換成了深夜。
媽媽和爸爸離開后，換做奶奶每晚陪她出去。
小貓大概已經養成了習慣，基本每次凌晨都會出現。近兩年，可能是在外面遭遇了什么事情，小貓只是遠遠的吃貓糧，見人靠得太近就會遠離。
她通過貓糧的減少，來感覺小貓的存在，偶爾也能聽見小貓發出的聲音。
前幾天，貓糧突然一點兒不見少，她還以為貓離開，或是死去了，沒想到這幾天小貓又出現，而且變得粘人起來，總是往她的腿上蹭。
劉海散落在額頭上，有些熱，她理了理頭發，打開電風扇。
她睡了過去。
零點，鬧鐘將她叫醒，她匆忙起身，手機不在身邊，鈴聲從客廳傳來。
哪里是門的方向？
慌忙中，她撞到了墻。不是這一邊。
走出房間，拿起沙發上的手機關掉，她帶上早就準備好的貓糧，穿上雨衣，戴上墨鏡口罩，抓著盲杖，急匆匆的下樓。
這條路她已經走了很多遍，因為時間拖得有些久，她加快了腳步。
往日里，她經常遇到攔路的東西，每次都要小心確認和繞開，最近也許是新增了清潔阿姨，路上干凈了許多。不然的話，她絕不敢用這樣的速度。
順利來到河畔，她摸索到那棵樹，把貓糧散在樹下。
坐在石凳上，不多時，腳邊被毛茸茸的東西蹭過，貓來了。
抱起貓，她輕輕撫它的后背，從雨衣口袋里拿出準備的一小把貓糧，攤在手心。
毛茸茸的觸感從手上傳來，粗糙、濕潤、柔軟的物體滑過她的手。
吃完貓糧，小貓躺在她的腿上，讓她更方便的順毛。
貓毛柔軟、蓬松，摸在手上很舒服，她甚至想將臉埋進去。
但是不可以，爸爸說過，野貓的身上不太干凈，只能用手摸。
她的手掌突然停住。
野貓的毛，會有這么蓬松柔順嗎？
這個疑惑破開了一道口子，更多的疑惑噴涌而出。