既然他會離開，那么一定會過來，他每天是在什么樣的時間，用什么樣的方法進來的？
她想到一個月前遺失的鑰匙。
一個月前的晚上，她從河畔回來，不小心被花壇絆了一腳，摔倒在地，她爬起身，走到家門口，發現口袋里的鑰匙沒了。
回到樓下，她想去花壇旁邊找。一道人聲傳來，一個男人在花壇旁打電話，她不敢出去，對方打了很久，打完也沒有聽見離開的腳步，只聽見一聲聲的嘆息。
明晚再來找吧。
她進入樓道，在樓梯口右轉。
右邊是只能用來放電瓶車自行車的車庫，自從看不見后，她就沒有來過這里。
車庫這邊的溫度，這邊的氣味，這邊地面的觸感，都讓她很陌生。
“咳。”
她嚇了一跳，差點兒撞到墻上去。
聲音從旁邊稍遠一點兒的地方傳來，是租住在車庫里的人發出的聲音，聲音通過車庫的鐵門，有些變形。
她加快腳步，盲杖嗒的一聲觸在最里面的墻上。
她伸手在墻壁上摸，爸爸放的木桿還在。木桿倒在角落，上面結了蜘蛛網，黏黏的網纏在她的手上，好在沒有蜘蛛。
她忍住不適，拿起木桿。
爸爸將備用鑰匙放在了車庫的門后面，車庫的門不嚴實，下面有一段短短的空隙，只要伸入木桿，就能把鑰匙拉出來。
她用備用鑰匙開了門，第二天晚上去找花壇邊的鑰匙，卻怎么用找不到。
鑰匙上掛了一個小熊，她原以為是被哪個孩子撿走了，撿走的人不可能知道鑰匙對應的門，所以她沒有在意。
是那個人撿走了鑰匙嗎？她想到三年前的事情，她和爸爸媽媽一起，練習用盲杖走路的時候，弄掉了鑰匙，他幫自己撿起了鑰匙。
小熊掛墜當年就已經掛在了鑰匙上。
所以，他才能認出鑰匙。
她又想到一個月前的敲門聲，那是她掉了鑰匙的第二天，她以為是小姨來了，毫不遲疑的打開了門，但門外沒有任何聲音。
她當時以為是自己聽錯了，或是哪個調皮的孩子敲了門再跑開。
現在想來，敲門的就是他吧。
他為什么要敲門，又為什么敲了門后一言不發呢？
是準備把鑰匙還給自己，但在見到自己后，改變了注意嗎？
她坐在餐桌旁，十根手指緊緊的纏在一起。
她又想，他待在自己身邊是想要什么呢？自己身上，有什么他所渴求的東西呢？
暫時放下這個問題，她開始思考他是每天什么時候進入自己家的。
開關門的聲音不大，但也不小，除了睡眠時間，在正常情況下，她絕對聽得到。唯有戴上耳機聽音樂，和戴上耳罩的時候聽不見。
是每天早上，她因為樓下阿姨們的說話聲，戴著耳罩的時候？
他每天早上七八點左右進來，一直到中午或是下午自己戴上耳機聽音樂的時候離開。也許有時候會更晚，不然他不會發現自己深夜出門的事情。
在這一進一出的中間，在那大量的時間里，他在做什么？
她的心中早已有了答案，她遇上的麻煩多是突發事件，他能夠及時處理掉那些突發事件，在做什么還用說嗎？