已經十號了啊。
她想，到了告訴他的時候了。
……
秋晟罕見的錯過了鬧鐘，等他醒來，已經是上午九點。
他匆匆忙洗漱完，進入少女家。
少女坐在餐桌上，聽到門的聲音，她向著秋晟露出笑。
這笑容不像是開心，秋晟很熟悉這種笑，這和他的笑幾乎相差無幾。
他的心揪了起來。
甩去這種感覺，他想，只要保持著蹺蹺板懸空，不讓它落下，就不會出現問題。
少女下了湯圓做早餐。
今天的鍋碗洗得格外的慢，將廚臺收拾好，她走到客臥門前，按下了門把手。
這是秋晟第二次進入客臥，少女貼著墻壁慢慢往里走，她的手撫過衣柜，撫過床，撫過書桌，最后停留在柜子上。
打開柜子，里面是秋晟見過的，青色的跳繩。
他的心中升起和第一次見到跳繩同樣的疑惑：這個跳繩有什么特殊的意義？為什么它單獨放在柜子里？
少女為他解了惑。
她拿出跳繩，先把手柄尾部的蓋子打開，把跳繩的兩端從手柄里穿出來，然后解開兩端的結，將手柄取下。
沒了塑料手柄，青色半透明的跳繩更加美麗了。
跳繩在少女的手中穿梭，交纏，編出了一個圈，圈的交接處是一個結。
她把圈套在了脖子上。
少女臉上帶著笑，好像戴上的是一條精美的項鏈。
秋晟立在她身后，他想，是這樣啊。
是這樣啊。
沒有驚訝，沒有濃烈的悲痛，只有一股憂傷，繞在秋晟的心頭。
少女取下跳繩，放回柜子里，合上。
她往主臥走，秋晟跟在她后面。
拿起床頭柜的筆，少女在10日的格子上，重重畫下了一筆。
在10日格子旁邊五格的位置上，有一個明顯的洞。
秋晟想，謎題解開了，帶洞的日期確實是一個特殊的日子，這是少女要離開人世的日子。
他走到客廳，坐在電視機旁。
他以為只要維持蹺蹺板懸空就好，只要蹺蹺板不落下，變化就不會出現。但事實上，蹺蹺板中心的基座在倒塌。
阻攔是越界的事情，他是小桌布、小燕子、碟仙、尋物手杖、透明人，它們沒有阻攔的權力。
少女早就想好了一切，所以一直把他攔在墻外。
少女從臥室出來了，她走到沙發邊，用手確定方位，來到秋晟面前。
她的手觸到了秋晟的臉，扶著墻，她坐在秋晟身邊。
秋晟想，少女是在給他預告，讓他早點兒離開。蹺蹺板的基座坍塌后，他會落在地上，受到傷害，但只要在坍塌前離開，就不會摔倒。
今天是預告2，預告1在一周前，當時少女在客房拿了一瓶墨水，墨水是偽裝。
除了少女播放的預告，還有預示，臺歷上十五號的洞，代表那一天一切將消失不見。
傍晚，秋晟回到家里，貍花貓跑到他腳邊，沖他叫。
他跨過貍花貓，坐在床上，看著昏黃的太陽落下，天空陷入一片黑暗。
沒有插手的余地，他想，少女的態度很明確。