突然一道聲響出現，那是手機的提示音，少女從秋晟的肩膀上抬起頭，在身邊摸索。
只要說一聲，一切就能有所不同。
秋晟深吸一口氣，說：“手機在你前面的茶幾上。”
少女的手停住了，三秒后，她繼續在沙發上摸。
“手機在茶幾上。”秋晟重復。
少女往左邊傾了些，摸向沙發還沒摸到的地方。
她聽不見。秋晟想。她聽不見的不是聲音，而是交流。
秋晟就快將蹺蹺板落在地上，但少女不同意，蹺蹺板是串聯電路，只要一方不說可以，就不會落到地面上。
把手機放在少女的腿上，秋晟往左側身，將她抱在懷里。
少女拿起手機，剛剛的聲音是低電量提醒。
她的身體嬌小，手臂纖細。秋晟想，這是一朵嬌弱的花，但也是一朵堅韌的花，只要她不愿意，誰也不能把她從雪地里，移到別處去。
他錯了。也許小時候的那兩件事，可以用一句話來改變，但這件事情不能。他早就知道這一點。
少女的態度很堅決。
凌晨三點多，少女動了動身子，秋晟放開她，看著她走到臥室里。
秋晟帶上貍花貓，回到自己的房間。
躺在床上，他想，果然是無用的行動。
他閉上眼。
黑暗中，少女小心的爬上凳子，在前方摸索，她觸到了跳繩，跳繩往反方向晃動一下，落入到少女的手里。
青色的跳繩繞在少女纖細的脖子上，凳子砰的一倒，跳繩繃緊。
秋晟坐起身，窗簾沒拉，月光照入，他是在自己的房間，剛剛是夢。
他摸摸額頭，上面都是汗水，背上黏黏的。
他已經忘了上次做噩夢是什么時候，或者說從記事起，他就沒做過噩夢。
窗外傳來引擎聲，他想到火車，少女號列車行駛在鐵道上，他無法攔下一輛高速行駛的列車。
他想到昨晚顧德佑說的話，他知道顧德佑說的建議是什么了。
“我以為你是那種因為無所謂，所以一旦想要什么，會不顧一切，不擇手段的那種。”顧德佑在菜館里這么說過。
秋晟想，他無法攔下虛幻的列車，但可以攔下少女。
把跳繩拿走，把少女關在房間里。任何尖銳的東西都從房間里取出來，給墻壁和地板貼上松軟的墊子。
少女的小姨有些麻煩，可以威脅她，或者讓她們一家消失。少女應該只剩下小姨一家親戚。
躺回床上，秋晟停下幻想。
如果他想要的，只是盲眼的少女，那么他可以找到許多替代品，但他想要的是少女，以及少女心中那崩騰著往懸崖去的，無可阻攔的列車。
在一個多月的透明人體驗中，他所渴望，所丟失的某樣東西，在少女的身上顯現了。正如一把鎖，找到了契合完美的鑰匙。
這樣東西不會顯現第二次，丟了便是永遠的丟了。他湊不出鑄造第二把鑰匙的銅。
少女的列車為什么往懸崖開去了？秋晟發現，他一點兒也不了解少女。
少女的父母呢？奶奶呢？
天蒙蒙亮，他坐在門口等。
六點半，五樓阿姨路過，他攔住對方。