不論是她溫言，還是死去的小立，再到現在的小時，三個孩子，他們唯一照顧過的只有小時，可所謂的照顧，也不過是迫不得已的責任，一旦有機會，媽媽就會把小時送到外婆家，因為媽媽并沒有表面上這么在乎這個兒子，只是為了迎合爸爸，不得不扮演一個“賢妻良母”。
這件事，溫言挺不明白的，為什么有些父母，明明都不喜歡孩子，甚至連陪伴都格外吝嗇，卻又總要裝作一副愛孩子的樣子。
后來她懂了，因為這些人怕自己老了沒人給自己負責，并非真正的喜歡，只是想讓自己老有所依而已，卻打著愛子的旗號，享受著子女對父母的孝敬，說這是本分。
父母之愛子則為之計深遠，因為不愛，所以不會在乎，看看她，看看曾經的小立，還有如今的小時，兒時被他們作為累贅往外趕，等到將來能自食其力，便會用那甜死人的語氣，來哄著你回來。
“你站在那干嘛，不就是打你幾下嗎又不疼的，這么矯情，怎么養的你。”許韶華絲毫沒有認識到自己的錯誤，甚至覺得女兒太過嬌氣，連這么點犧牲都不肯。
溫言沒有理會，她拿著衣服進了洗手間，鏡子前，黑色的皮筋將長長的頭發綁起，她偏頭看著鏡子里通紅的脖頸，紅白相見處，是母親深深的手指印。
她吸了吸鼻子，擰開花灑放水，嘩啦啦的水聲，掩蓋了她的哭聲，那眼淚就好像汪洋的大海，好像永遠都不會干涸一般，不知不覺，眼睛紅的像個核桃，就連臉頰也在淚水和熱水的沖擊下，紅了一片。
“啊”
剛洗放到一般，溫熱的水忽然沒了溫度，溫言小心翼翼的摸了摸花灑落下的冰涼，手忍不住打抖。
她匆忙關了水，正準備出去看看情況，門外傳來母親的聲音。
“沖個涼磨磨唧唧的，不會掙錢倒是挺能花，你爸在洗澡，你趕緊出來。”
溫言無地自容的蹲在地上將自己縮成一團取暖，沒了熱水，洗手間內的溫度也在迅速下降，她能感覺到，一股寒氣朝著自己襲來，“我，我還沒洗完。”
“五分鐘還不夠啊趕緊滾出來，別讓我進去找你。”
“咔嚓”門外傳來開門的動靜，溫言嚇得用涼水隨便沖了一下便匆匆的換上衣服出了洗手間。
許韶華不悅的打量女兒，“洗澡就洗澡，反鎖什么門，都是一家人，你防著誰呢”
溫言低著頭回了房間，她鉆進被子忍不住打噴嚏。
不知不覺，她迷迷糊糊的睡了過去，再次醒來時，外邊已經天亮了，她匆匆爬起看著帶著重影的四周，迎面，一個鐵鍋砸到了她的腳下。
溫言本能的后退，只見母親氣呼呼的左手抱著看起來只有一歲大的弟弟，右手拿著一把鏟子，指著溫言“都什么時間了，你還在睡懶覺”
“家里這么多事情，你就不能搭把手嗎你是個死人嗎”
“滾出來”許韶華拿著鏟子朝溫言走去。
溫言瞳孔一怔，熟悉的一幕迅速重疊，“不要打我，不要打我，嗚嗚，媽，我錯了，我錯了。”