…
香江。
半島酒店。
梁佳輝一邊攪動著咖啡、一邊想著心事。
平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戲，虛偽情人，無奈人生，唯演是賢。
這是梁佳輝對自己的前半生的總結。
梁佳輝是無線演員訓練班第十屆的學員，與劉得華同期。
十一年前自香江理工學院畢業后，他轉職做了雜志編輯，與封面女郎李殿朗的關系，令他獲得了老爺子李汗祥的垂青——他先跟著劇組在京都打了一年多下手，又被哄騙剃了頭，主演了《火燒圓明園》與《垂簾聽政》里的咸豐帝。
二十六歲的他，就成為金像獎最年輕的影帝。
而隨榮光而至的是臺彎文化局的一紙封殺令。
沒了主要市場和資金來源，他“失業”了，和同學擺攤度日，同時為《文匯報》撰寫專欄文章換取水電錢。
同樣遭遇冰凍滯留內地拍戲的李汗祥，又找他飾演了《火龍》中戰戰兢兢、若喪家之犬的“溥儀”。
因籌拍《末代皇帝》和李汗祥鬧原著版權糾紛的貝托魯奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放棄了成為國際巨星的機會。
之后，周閏發去臺灣宣傳《英雄本色》，向臺彎文化局官員介紹“小弟”梁家輝，他就此解凍，接連出演《監獄風云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《愛在別鄉的季節》獲封金馬獎影帝。
一九九一年，貝托魯奇把他推介給同事讓-雅克·阿諾，他的性感俏臀加上“身體的每個部分都可以參加演出”的表演格言，使其閃耀影壇。
《情人》上映三個月內，他接到雪片般的“情人”劇本，《新龍門客棧》里的“郭淮安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜儻深情的主兒。
感到厭倦的他，故意挑選了瘋狂喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》，破格演出娘氣十足的瘋癲怪人，卻再成金像獎影帝。
自此，黑暗期開始了。
轉型為笑星的他，一年拍攝了十三部戲，為影迷所津津樂道的“真心人”（《東成西就》）、“林教頭”（《水滸傳之英雄本色》）、“大飛刀”（《神經刀與飛天貓》）紛紛誕生。
所有人都以為梁佳輝這么瘋狂是因為他想把那些年他沒演的戲演回來。
不可否認，的確是有這個原因。
但這卻不是最重要原因。
誰都不能否認梁佳輝是個好演員。
但是，在香江，梁佳輝始終都進不了一線男演員的行列，一線男演員永遠都只有三個人，周閏發，周星弛，程龍——雙周一成。
如果說，有誰能挑戰雙周一成，那么這個人就是……不好意思，沒梁佳輝的份，這個人就是李蓮杰。
甚至就連唱演參半的劉得華都穩穩壓過梁佳輝。
跟這五位中的任何一位合作，梁佳輝都只能是充當配角，哪怕他詮釋的角色能搶足了這五位的風頭。
別以為在劉得華之后就是梁佳輝了，還不是，洪斤寶、許官文、許官杰、張國容、梁超偉等等一大批有票房號召力的演員全都踩著梁佳輝，香江這個地方最不缺的就是演員了。
同樣是演員，水平還是最頂尖的，梁佳輝怎么可能不想成為雙周一成？
而且，不吹牛的說，在藝術片的道路上，梁佳輝已經沒什么追求了。