聲控燈照亮樓道。
原本套在她身上的克萊因藍t恤,現在被他穿上，領口滑向左側，外露的鎖骨依稀可見她留下的齒痕。
她殘留在他身上的香水味還沒散掉，短發有點亂,略顯不修邊幅的懶散模樣,加上半耷的眼瞼,很有頹喪厭世的感覺。
離開車內的冷氣，泡在悶熱無風的空氣里,戚煙額頭脖頸都是熱汗。
她與周越凱面面相覷，一路趕來,呼吸帶點喘,眼眶還有點紅，睨著他手里的外賣,又好氣又好笑“還有心情吃飯啊”
周越凱撩著眼皮看她，舌尖舔了下唇角,忽而笑了“是啊,您好巧不巧趕上了飯點。”
戚煙看他這樣，眼睛一熱，又想哭了，也不知道自己干嘛要折回來。
燈光忽地熄滅。
周越凱走上前,伸手扶住會自動閉合的大門。
行走時帶起的微風捎來他的氣味，籠在她周身。
聲控燈被推門的嘎吱聲吵醒,再次亮起。
夜晚靜謐,飛蛾撲棱著翅膀，在燈下循環往復地繞，“啪”一下撞上燈泡。
她的心跳沒來由加快，一下下撞響耳膜。
“你拿著。”周越凱把另一只手上的外賣遞給她。
戚煙無語道“讓我在路上吃”
周越凱氣笑了“兩人份”
“哦,連著宵夜的份一起。”
“你是聽不懂人話”
戚煙噘嘴，妖冶邪氣的眼睛含著怨，巴巴看了他一會兒，松開行李箱拉桿，改拿比較輕的外賣。
她越過他，走進樓里。
周越凱幫她提行李箱，走在后面。
這棟單元樓比較舊，沒裝電梯。
在踏上臺階前，戚煙腳步一頓，扶著扶手，回頭跟他說“要不不拿上來了吧拿上拿下的，還挺麻煩。”
周越凱置若罔聞，騰出一只手推她后背，“再磨嘰，菜都涼了。”
感受著身后的推力，她嘟圓嘴巴，拖著長音“哦”了聲。
再次返回住所。
看著緊閉的房門，她習慣性地低頭摸兜，掏出一串鑰匙。
一把接一把鑰匙翻過去，都沒找到這扇門的鑰匙。
這才恍然記起，離開前，她把鑰匙擱在了茶幾上。
行李箱在她腳邊落下，周越凱掏鑰匙開門。
只是下樓拿個外賣而已，他離開前沒有熄燈。
屋內燈光隨著門縫裂開，呈扇形泄出。
戚煙拎著外賣進屋，如往常一般，換鞋，放東西，隨后轉進洗手間洗手。
再出來，周越凱在收拾那束枯萎的玫瑰。
她走到餐桌邊，抽出椅子坐下，拆開外賣包裝袋。
周越凱給垃圾袋打了個結，起身去洗手。
戚煙揭開蓋子，食物的鮮香飄出來，都還是熱騰騰的。
周越凱在她對面坐下。
兩人緘默不語地吃著晚餐。