母親輕輕撫摸著他的頭發，她凝視著傅天河的右眼，眼球內部已經被全然侵蝕，只剩下薄薄的一層膜蒙在上面，透出淡淡的紫色，如同不祥的翳。
傅天河看著母親開始準備手術需要使用的工具，他是感染者，絕不能隨意前往醫院，所以她打算親自動手。
縱然在此之前，她沒有從事過任何與醫學相關的工作。
換上那顆金色的眼睛之后，是不是就在也不會痛苦了呢
他忍不住期待。
手術結束了。
眼眶里的異物讓傅天河感受到強烈的不適，但總歸來說也比那恨不得讓他死去的疼痛好了許多。
他經常抬起手，用指尖敲打右眼，發出有節奏的聲音，這已然成為了年孩的一種游戲。
自從生病，他就在也沒有出過家門。母親說他們要好好隔離，不能把病傳染給其他人。
母親開始教他很多事情。
教導從疫病發生后就有了，但這段時間變得格外嚴苛，她常常皺著眉頭，批評傅天河做得不夠好，似乎忘記了他只是一個七歲的孩子。
傅天河用三個月的時間，學會了使用燃料，做飯燒水，清理衣物，打掃房間，以及最為重要的，在任何人面前偽裝成快樂的模樣，隱藏起全部痛苦。
母親卻一天天地消瘦下去。
曾經她可靠的肩膀變得如此孱弱，甚至都無法擰干剛洗完的衣服，傅天河理所當然地承包了一切家務，他已經七歲多，是個大男孩了。
直到那個晚上，傅天河在睡前喝下一杯母親端來的溫牛奶，他躺在被子里，聽媽媽講起睡前故事。
那里有海面上綠意盎然的小島，下雨時雨滴噼啪打在樹葉上，小動物們會慌忙躲進樹洞，抖去毛發上的水珠。
傅天河想象著下雨，在慢慢升起的困意中，進入夢鄉。
這是他最后一次見到母親。
在度醒來那刻，他聽到了周圍嘈雜的混亂聲音。
數不清的人正在門外，他們穿著白色的防護服，嚴密地包裹在其中，只能看到一雙隱藏在護目鏡后的眼睛。
他驚慌地尋找母親，卻被其中一人告知，她去旅行了。
身著防護服的陌生人蹲在他旁邊，笨拙卻竭力地安撫，其他人則搜過他家中的每一寸角落，將所有的物件全都裝進密封袋。
“這是她留給你的東西。”防護服遞給傅天河一本書，“好好拿著吧，別哭，也許有一天你還能在見到她。”
傅天河緊緊抱著那本工程書，眼睜睜看著他們將自己的家清空。
到處都被噴灑了消毒液，就連他身上穿著的衣物都要求脫掉，換上新的。
有人過來為他抽血，放入儀器當中檢測，最終結果出來的那刻，所有人都松了口氣。
傅天河不明白為什么，他只知道他找不到媽媽了。
一直等到晚上，這些人才離開，帶走了所有東西，只給傅天河留下了那本書。
他們給了傅天河一個地址，和一張通行證，告訴他可以去那里暫住。
但傅天河才不要去什么孤兒院，他孤零零地坐在矮蓬門口，一年之前母親帶他來到這里，將流浪漢廢棄的窩棚改造為他們溫馨的小家。
如今只剩下了他自己。
媽媽是去哪里旅行了呢
傅天河努力回想著母親曾給他說過的所有話，試圖找到一些相關的訊息。
然后，他便看到了遠處熊熊燃起的火紅，多么耀眼，多么溫暖。
那是冬夜里小女孩劃亮的最后一根火柴，點燃巨大的焚化爐，也點燃了整個夢境。